Pendant cinq ans, un avocat abandonne ses projets de mariage chaque fois que sa stagiaire a besoin de lui. Sa compagne reste à attendre et à affronter seule les invités, encore et encore. Elle finit par partir. Ce n’est qu’après son départ qu’il se met à la chercher, trop tard pour ignorer ce que ses promesses répétées ont fait à leur relation.
Après sept ans auprès de Colton, Kristine l’attend le jour où ils doivent officialiser leur mariage. Lui préfère accueillir une autre femme. Cette fois, Kristine coupe le contact et quitte la ville. Lorsqu’il la retrouve au tribunal avec un autre homme, Colton doit faire face à une décision déjà prise. Elle n’attend plus qu’il la choisisse.
Ethan abandonne leur mariage pour Hazel, laissant sa fiancée seule devant les invités. Elle invite alors quiconque accepte de s’avancer à l’épouser. Trois ans plus tard, Ethan revient et découvre sa grossesse, qui soulève une question sur l’identité du père.
Après sept ans à bâtir l’empire de Dante Gallo, l’héroïne apprend la veille de leur mariage qu’il a déjà épousé Isabella. Leurs bagues assorties révèlent l’ampleur du mensonge. Elle transmet les preuves au fiancé d’Isabella et prépare avec ce nouvel allié sa réponse au couple.
Son père utilise un pacte de mariage avec les Moreno pour rembourser ses dettes, mais Alex abandonne la cérémonie pour sa maîtresse. Ses proches proposent d’autres époux en espérant qu’elle acceptera l’humiliation. Elle choisit plutôt de relire l’accord à ses propres conditions : il impose un mariage entre les deux familles, sans préciser quel Moreno elle doit épouser. Sa réponse est le père d’Alex, le Don.
Chloe Bishop a soutenu Liam au plus bas, lui consacrant six années et lui donnant accès au statut de sa famille. Le jour de leur mariage, il l’abandonne et déclare son amour à Sara Jay. L’humiliation publique et un secret inexpliqué impliquant Charles, le père de Chloe, aggravent la crise. Au lieu d’attendre Liam, elle décide de s’attaquer à l’empire qu’il a bâti.
Lorsque Connor quitte leur mariage pour rejoindre une actrice blessée, une femme se rappelle la vie qui avait suivi : humiliations, fonds fiduciaires volés et rejet par sa mère et sa sœur adoptive. Revenue avant ce même départ, elle choisit une autre voie. Elle aborde l’oncle de Connor, le milliardaire Harding Snow, seul à avoir montré de la compassion après sa mort passée, et lui propose de maintenir la cérémonie en prenant la place du marié.
Cameron manque l’appel de Lauren Sink puis apprend qu’elle annule encore leur mariage pour s’occuper de Gregory Cooper. Après quatre-vingt-dix-neuf annulations, des commentaires apparaissent devant ses yeux : elle l’aimerait et chercherait seulement à le rendre jaloux. Ces affirmations l’ébranlent un instant. Il se demande pourtant pourquoi continuer à supplier pour un amour qu’il ne ressent pas, remettant en cause le cycle accepté jusque-là.
Au mariage, Nicole Reed transforme un discours en insinuations sur la procédure gynécologique du narrateur. Dans la vie précédente, expliquer la chirurgie n'a invité qu'une plus grande humiliation; Theodore Grant a répondu avec violence et annulé le mariage, suivi de la mort du narrateur.
La personne qui raconte cède un grand projet au premier amour de son compagnon dirigeant en échange d’un mariage immédiat. Il manque le rendez-vous, tandis que Whitney publie leur propre certificat de mariage. Il prétend l’avoir épousée pour lui rendre ses souvenirs et promet de se marier avec cette personne plus tard. Mais le système de mission a déjà annoncé l’échec : dans sept jours, elle sera entièrement effacée.
Kayson manque pour la neuvième fois leur rendez-vous pour officialiser le mariage, préférant soigner la cheville de Kamila. La mère d’Amelia prend le parti de sa sœur par alliance et se moque de sa dépendance. Amelia fait ses valises, jette leurs cadeaux et le bloque. Tandis qu’il croit à un caprice, elle demande à son rival Thornton si son ancienne proposition de mariage tient toujours. Une voiture arrive bientôt.
Après trois ans auprès d’un petit ami qui méprise ses origines, Corinne est abandonnée devant l’autel. Elle retrouve sa place dans une famille fortunée, hérite d’un milliard de dollars et renoue avec la haute société. Sa réussite suscite jalousies et manœuvres, auxquelles elle riposte. Mr. Hopkins, réputé impitoyable, lui offre son soutien face à ceux qui l’ont sous-estimée.
Silas abandonne la narratrice devant l’autel pour Lola, puis exige qu’elle devienne sa maîtresse et lui remette sa dot. Son oncle, Don Dante Moretti, lui propose d’épouser plutôt le véritable chef de la famille : lui-même. Elle accepte au lieu de continuer à attendre le fiancé qu’elle a aimé. Ce choix lui offre un nouvel appui, sans pour autant la sortir d’un dangereux univers criminel.
Kadin Mccormick abandonne Brenna devant l’autel pour Hayleigh, et sa famille la chasse. Un accident de la route manque ensuite de lui coûter la vie, avant que le milliardaire Dillon Blackburn ne la sauve. À l’hôpital, une autre personne lui révèle qu’elle est la véritable héritière de Sinclair Group. Brenna décide de revendiquer cet héritage plutôt que d’accepter le rôle jetable que lui avait imposé son ancien fiancé.
La narratrice garde des séquelles visuelles après avoir sauvé son fiancé, mais il minimise ce sacrifice et fait passer Annmarie avant elle. Il déplace leur mariage pour le confort de son amie, puis quitte encore l’autel pour s’occuper d’elle. Au lieu d’attendre, la narratrice répond depuis une chapelle de montagne : son mariage avec quelqu’un d’autre va commencer.
Brendan abandonne le mariage pour une autre femme, certain que la narratrice reviendra. Elle annule pourtant les noces, puis Edrence partage leur propre certificat de mariage. Lors d'une visite de Brendan, le couple lui réserve une autre surprise : il est désormais leur neveu. La décision de cette mariée délaissée bouleverse autant leur lien amoureux que leur place dans la famille.