La famille de Jessie la livre dans un mariage négocié, puis la sacrifie à l’arrivée de l’apocalypse. Revenue au jour où l’arrangement commence, elle se souvient de la trahison et du collier magique qu’on lui a pris. Elle accepte un autre marché et se prépare au désastre avant que quiconque ne l’attende.
Pendant une apocalypse glaciale, la narratrice est chassée par sa famille adoptive et découvre que Kendal a pris son collier et l’espace de réserves illimité qu’il abrite. Sa mort la ramène trois jours avant la catastrophe. Une nouvelle fausse urgence donne lieu à une demande d’argent, mais elle sait désormais comment les Burch l’ont exploitée. Elle compte récupérer l’espace et retourner leur dépendance financière contre eux.
Lors d’une première apocalypse, Ethan et Mason meurent en tentant de protéger leur sœur, tandis que son petit ami Dean la troque contre de la nourriture. Elle revient trente jours avant l’effondrement financier, face à un père qui exige l’argent de son fonds fiduciaire. Elle refuse de se soumettre, liquide ses biens et éveille une dimension de poche. Sachant le désastre à venir, elle prépare un refuge sûr plutôt qu’une nouvelle vie à la merci des trahisons.