وهي تسير على طول الجادة الخامسة، وتحمل قميصاً عرفياً اختير من تعليق عابر قام به (جواكين) قبل أشهر، وتتذكر كل ما يقوله، بما في ذلك التفاصيل الصغيرة التي قد ينسى الآخرون، ويعود مرور مجوهرات أخرى: خاتم محصور بأحرفهم الأولى حيث لا يمكن لأحد أن يراها، وترقبة ردة فعله على الهدية، من خلال ذكريات المستقبل التي عرضها.
بعد ثلاثة أيام من اقتحام ملثمين منزل Crawford، تظل امرأة مقيدة على أرض مستودع. تؤلمها القيود في معصميها، ويوجعها كل نفس. تعد شقوق السقف، لأن التوقف يعني مواجهة الصمت المحيط بها. مرت اثنتان وسبعون ساعة بلا قادم، ومع كل رقم يصبح سؤال النجدة أشد وطأة.
في مترو مزدحم، تتدرب على التعبير الواثق الذي تحتاجه لموعد مهم. تتناقض سترتها البالية وإرهاقها مع عقار في Upper East Side بقيمة ثلاثين مليون دولار، تصفه وكالتها بأنه فرصة العام. تتشبث بملفها وتتدرب على الظهور بمهنية لا بيأس. وقبل أن تقنع عميلا بالثقة بها، عليها أولا أن تتمالك نفسها استعدادا للاجتماع.
وهي حامل في الشهر السادس، تقضي ليلة عيد الميلاد في إعداد وجبة تليق بالعائلة التي تبنيها. اللحم المشوي جاهز، والشموع مضاءة، وأواني الزفاف تخرج أخيرا من التخزين. يؤلمها ظهرها ويتورم كاحلاها بعد الوقوف طوال اليوم. ومع ذلك، تجعل رائحة إكليل الجبل والثوم والعناية الظاهرة على المائدة الجهد يبدو جديرا بالعناء.
خلال بث عشية عيد الميلاد، وصف متصل شاب حبيباً وعداً بالعاطفة لكنه يرفض ترك زوجته، ويستجيب المضيف للدفء الثابت الذي تطوّرته على مدى سبع سنوات خلف الميكروفون، ويسأل ما الذي يجعل المرأة تعتقد أنه سيفعله.
قبل مراسم بثلاثة أيام، تدخل مكتب Remington لجلب وثائق طلبها. تختفي الأوراق، ويبقى درج اعتاد إقفاله مفتوحًا جزئيًا. يحوّل العثور على طوق المهمة العادية إلى اكتشاف مقلق. لا تزال رائحة الأرز والدخان مألوفة، لكن ما كان يسرّع قلبها صار يضيّق صدرها.
تستيقظ Mrs. Henderson تحت أضواء المستشفى وذراعاها ملفوفتان بإحكام من الرسغ إلى المرفق. تقول Maria، الممرضة بجانبها، إنها تبرعت بالفعل بدم أكثر مما ينبغي وتحتاج إلى الراحة. تشعر بنبضها يضغط على القماش. وحين تحاول هز رأسها، يبدو الممر مائلًا، فلا يمكنها تجاهل مقدار الضعف الذي خلفه التبرع.
تخفي وريثة عقارية خلفيتها العائلية طوال ست سنوات، وتعمل سكرتيرةً لـKiel Fischer وحبيبةً سرية له. وحين تصل معلومات سرية عن مناقصة إلى منافس، تتهمها خطيبته بتسريبها. ويطالبها Kiel بتحمّل المسؤولية لحماية المرأة التي ينوي الزواج منها. فترفض أن تكون كبش فداء، وتنهي العلاقة وتلجأ إلى إمكانات لم يكن يعلم أنها تملكها.
تخفي إحدى بنات عائلة Gray قدراتها وراء مظهر خجول لإرضاء زوجة أبيها وخطيبها Victor Sinclair. وتقودها مكيدة في حفل خيري إلى شقة Jeremie Stafford الفاخرة، وهو ملياردير نافذ في وول ستريت. وعندما تعود إلى المنزل، تواصل التظاهر بالعجز بينما تجمع أدلة على جرائم Victor المالية. ويصبح الصندوق الاستئماني الذي تركته أمها محوريًا في محاولتها استعادة السيطرة.
في عيد ميلادها الثامن عشر، تخبر Haven بأنها ليست الابنة البيولوجية لوالديها وعليها رد نفقات تربيتها. تتخلى عن الجامعة وتعمل ثلاثة أعوام لتسديد الدين. وحين يتركها القسط الأخير منهكة وفي أزمة، تعترف الأسرة بأن القصة اختبار هدفه تفضيل Claire. وتكشف مطالبة خطيبها السابق لها بالاعتذار مدى جهلهم بحجم الأذى الذي ألحقوه بها.
بعد سنوات من مقتل والدها، تعود Raina Hills باسم جديد لإسقاط سلالة Moretti. ويمنحها عرض الزواج من Lucian Moretti مكانا داخل الأسرة التي تنوي تدميرها. تتعامل مع عهود الزواج كسلاح آخر، إلى أن تبدأ أسرار مقتل والدها في الامتداد إلى ما وراء الإمبراطورية نفسها. وتُعقّد صلة Lucian بذلك الماضي خطتها والمشاعر التي ظنت أنها ستبقيها تحت السيطرة.
تملك Blair موهبة تسمح لها بسماع أفكار Easton الصامتة. ولسنوات أقنعتها اعترافات الحب الداخلية بتحمل قسوته العلنية وغيرته. حين يمنح مقعدها في طائرة العائلة لمساعدته Arianna، تحث أفكاره Blair مجددًا على إثبات اهتمامها بالقتال من أجله. هذه المرة ترفض الدور وتخلع خاتمها وتطلب الطلاق.
تنجو Kara من بداية نهاية العالم، ثم يخونها زوجها Ethan ويقتلها. تعود قبل الكارثة بسبعة أيام، فتستخدم ذكرياتها لترك الزواج وتجهيز بيت قابل للدفاع ومؤن وأسلحة. ويمنحها استيقاظ مبكر على غير المتوقع قوة لم يمتلكها الناجون الآخرون بعد. ومع اقتراب الموعد، تركز على النجاة من الانهيار دون تكرار التضحيات التي دمرت حياتها الأولى.
طوال سبعة أعوام، تعمل في وظائف متعددة لتمويل تدريب زوجها السري في الطب. وخلال موعد لمتابعة الحمل، تكتشف أنه أيضا خطيب صديقها المقرب. ينكر زواجهما أمام الزملاء والأقارب ليحمي علاقته الجديدة ومسيرته. فتتوقف عن الدفاع عن حياتهما المشتركة، وتوقع تسوية طلاق وتقبل نقلا إلى الخارج، مختارة مستقبلا بعيدا عن سيطرته.
تنهي Cara Lewis علاقة دامت ثلاث سنوات بعد كشف خيانة أخفاها حبيبها خلف ادعاء أنه يفارقها لمصلحتها. ثم يطلب منها صديق صغير السن تعرفه عبر الألعاب أن تتظاهر بأنها عمته لحل مشكلة مدرسية. ترتجل Cara دور الزوجة الجديدة لعمه النافذ Beck Greer. وحين يصل الملياردير الحقيقي، يساير قصتها بدلًا من فضحها.
بعد خمس سنوات من دعم عائلة Beau، تجد Sloane نفسها مستبدلة علنًا في نادي الدراجات النارية الذي ينتميان إليه. وبدلًا من قبول مكان خفي في حياته، تستعيد ميراثها ودراجة أبيها. تلجأ إلى الرئيس الوطني للنادي، فتحصل على انفصال رسمي وحماية من أي مطالبات إضافية. وتبدأ في استرداد ما سُرق منها ومواجهة من استغلوها، بينما تلفت أنظار شخصية نافذة أخرى.
كانت هي وJax Little يخططان لمغادرة Northgate High إلى UCLA معا. وخلال عامهما الأخير، يحول تعلقه المتزايد بـCatalina مستقبلهما المشترك إلى دورة من الخيانة والتهديد بالرحيل دون تنفيذ. وتوضح واقعة في مسبح أثناء حفل التخرج اختياره بلا لبس. فتعود إلى البيت وتقبل مقعدا في NYU بدلا من ذلك، لتضع مسافة فعلية وراء قرار أصبحت أخيرا مستعدة للالتزام به.
طالما أعجبت طالبة من أسرة تدير مطعمًا صغيرًا بـEthan Hayes، لاعب الوسط النجم في فريق المدرسة لكرة القدم الأمريكية. لكن سماع أفكاره يكشف الاحتقار خلف اهتمامه الظاهر. ويلتزم الصمت أيضًا حين يتصاعد تنمر Brittany إلى اتهام كاذب بالغش. تدفعها الخيبة إلى التوقف عن طلب استحسانه والاهتمام بعملها، أملًا في بناء مستقبل يتجاوز الأحكام التي قيدتها.
بعد عودة قائد فريق الهوكي Liam إلى حب قديم، تقبل Kaida الأخ الأكبر لصديقها المقرب لإثارة غيرته. ولا تعلم أن Maverick يحاول كبت مشاعره نحوها منذ سنوات. يجذب ندم Liam الثلاثة إلى صراع، فيما يزداد تعلق Maverick تملكا. وما بدأ ردا على الانفصال يتحول إلى علاقة لم تتوقع Kaida مواجهتها.
يُقتل شخص يتدرب في حراسة الغابات خلال مسح يُفترض أنه روتيني، بعد تخريب حبل تسلق. ويتورط المشرف Mark Thorne وEmily، أخت الضحية، في الأمر. تتيح الاستفاقة قبل الرحلة بثلاثة أيام فرصة لتغيير النتيجة. ومع بقاء ذكريات الخيانة واضحة، يبدأ الاستعداد للنجاة من المهمة، ومنع Emily إن أمكن من المشاركة في المأساة نفسها مجددًا.
حين يشغل صديق Jasper Sutton منذ الطفولة مقعد الراكب الأمامي مجددًا، يلتزم شريكه في العلاقة الصمت ويجلس في المقعد الخلفي بجوار Jonathan Clayton. وتولد إيماءات صغيرة أثناء الطريق انجذابًا لا يتجاهله أيّ منهما. تمنحهما وقفة في استراحة لحظة بعيدًا عن Jasper. وتحت مظهر الرحلة العادية، تبدأ ضغائن قديمة وحميمية جديدة بتغيير العلاقات داخل السيارة.
تلبي Diana طلب حبيبها الراحل، فتدعم أخاه الأصغر Callum خلال الجامعة وتأسيس شركته. تتطور علاقتهما إلى علاقة حميمة، وتمنحها صورة بجانب خاتم خطوبة أملًا في مناقشة مستقبل مشترك. لكن العثور عليه مع مساعد يبدل هذا التوقع. وحين يتصل ليوبخها على الدخول من دون طرق الباب، توافقه وتختار بهدوء الخروج من عالمه.
في حياته الأولى، يتدخل حين يأخذ ابن مدير المصنع خطيبته إلى مستودع، فيواجه اتهامًا كاذبًا. ويجلب الزواج الناتج خيانات أخرى تدمر والديه ثم حياته في النهاية. يُبعث خارج المستودع نفسه ويسمع الأصوات المألوفة مجددًا. هذه المرة يبتعد بدل تكرار القرار الذي سمح للآخرين بجعله كبش فداء.
يظهر عرض زواج واسع الانتشار حبيب Vicky وهو يطلب يد سكرتيرته. ويصر على أنه يساعدها فقط على تفادي زواج آخر، ويفترض أن حبيبته منذ سبع سنوات ستبقى معه. تختار Vicky ردا أهدأ: تخطط لزفافها هي. وحين تتقاطع سيارات زفافهما في اليوم نفسه، يصبح القرار الذي اعتبره مستحيلا حقيقة واضحة.
في كل مرة تغادر زوجته الثرية للقاء حبها الأول، تنقل إليه ملكية عقار. وبعد خمس سنوات وتسعة وتسعين منزلًا، يتوقف عن التوسل إليها لتبقى. يقدم لها وثيقة أخرى، فتوقعها ظنًا أنها نقل ملكية جديد. ويأتي عرضها مشاهدة الألعاب النارية معًا متأخرًا، إذ تحتوي الأوراق في الحقيقة على اتفاق طلاقهما.
ويأخذ رجل حماه إلى حانة الكوكتيل التي فتحتها زوجته مؤخراً، ويهين زبون آخر أمره ويهاجمه بينما يبخر أن المالك هو صديقته، ويحول الادعاء مواجهة قبيحة إلى دليل على وجود علاقة مخفية، بدلاً من أن يجادل على وجه الخصوص، يبدأ الزوج مساراً حياً، ويجلب الحادثة وحياة زوجته المزدوجة أمام جمهور.
زوجها يزيف فقدان الذاكرة بعد حادث ليعطي صديقته الصغرى منصباً كبيراً ويخرج زوجته من الشركة، وتسمع ما يكفي لفهم الخطة، لكنها تحتفظ بهذه المعرفة لنفسها، وفي الاجتماع القادم، يقدم الصديقة كزوجة حقيقية ويطالب بنقل كل مشروع، ويتجه الموظفون المجتمعون نحو المرأة التي يتوقع أن يطردها.
بعد تسعة وتسعين تأجيلًا، تطلب من منظّم الحفل أن تضع اسم Ivy Sterling بدلًا من اسمها. لم يؤجل Charles Hart هذا الزفاف، لكن كل اختيار لا يزال يتبع ذوق صديق طفولته، حتى فستان العروس. وحين تدرك كم أن هذه المناسبة لا تخصها، تتخلى عن الدور الذي طال انتظارها له، وتترك Charles للمستقبل الذي يواصل ترتيبه حول Ivy.
في حياتها الأولى، (جوزيف كولمان) يصيب نفسه عمداً لذا فإن (كيمبرلي باركر) قد يكسب منصباً دائماً بالتشغيل عليه، وزوجته تتدخل بدافع القلق، فقط لتصبح هدف اللوم عندما تموت (كيمبرلي) في وقت لاحق، ثم تولد في يوم الخريف، وتتخذ قراراً مختلفاً بشأن مكان أخذه، ورفضت تكرار مسارها الذي انتهى في مقتلها.
يعد Lawrence Schwartz بنسيان حبه الأول، لكنه يحتفظ بصورها في هاتفه. وتقطع زوجته وعدًا بدورها، لم تعد تنوي الوفاء به. مع دخول إجراءات طلاقهما ساعاتها الأخيرة، تحزم حقائبها وتشتري تذكرة وتفصل نفسها عن صورهما المشتركة. تنتهي عشر سنوات من حبه برحيل هادئ أعدته من دون علمه.
يعيده حادث في طريقه إلى إجراءات الطلاق إلى يوم زواجه بالمرأة التي خانته لاحقًا مع أحد أبناء عمومته أو خؤولته. هذه المرة ترحل مع Jason، بينما يبني هو مسيرة قانونية في بلده. بعد خمس سنوات يلتقيان في تجمع عائلي. وتبدأ ثقتها بالحياة التي اختارتها في الانهيار حين يذكر أنه يستعد للاستقرار مع شخص آخر.
تحمل في الوقت نفسه الذي تحمل فيه Rosa، حبيبة طفولة زوجها المنتمي إلى المافيا. وتراه يعلن أن طفل Rosa ابنه، بينما يؤجل أي اعتراف بطفلهما. وتقابلها أسرتها بالإدانة والضغط، في حين يبقى هو بعيدا ليعتني بالمرأة الأخرى. يقضي هذا التفاوت على إيمانها بزواجهما. وحين يعود، تكون قد غادرت الحياة التي توقع أن تبقى فيها منتظرة إياه.
بعد وفاة أخت زوجها، تبقى المكالمة الأخيرة التي أجرتها لغزا. ولا تقدم المرأة التي تلقتها تفسيرا للشرطة أو للعائلة المفجوعة. يبقى زوجها إلى جانبها ويبدو أكثر اهتماما، لكن الحمل يكشف نية أخرى وراء سلوكه. يتحول رده إلى حملة عقاب تجعل الزواج مصدر تهديد بعدما بدا ملاذا.
تستمتع امرأة وحماتها Georgina بمسبح فندق، حين تأمرهما نزيلة أخرى بالخروج. وتتباهى الغريبة بأن زوجها يملك المكان، وتعاملهما كدخيلتين لا تملكان ثمن الإقامة. ويلفت الادعاء انتباه المرأتين لسبب مختلف تماما: الفندق ملك لابن Georgina. ويبدأ اللقاء المزعج بكشف علاقة ثانية لم تعرف أي منهما عنها.
تجعل مأساة عائلية في طفولتها المانجو مرتبطةً بنهاية الزواج. وتخبر Alan Holt بأن تقديم ثمرة منها لها سيعني أنه يريد الطلاق. بعد سنوات، يبدو أنه يدافع عن هذا الحد أمام حبيبة طفولته Larissa Fennimore. لكن شرابًا يُقدّم في احتفال يكشف أنهما حوّلاه إلى مزحة. وتغيّر هذه اللفتة فهمها لوعوده.
عشية الموعد النهائي لطلبات الدراسة في الخارج، تعلم Emma Bennett من محادثة جماعية أن Ryan Hawthorne غير طلبه من فرنسا إلى المملكة المتحدة. ويفترض أنها ستتبعه كعادتها ولا يرى إبلاغها ضروريا. تغادر Emma المحادثة وترمي الهدية التي أعدتها وتتمسك بخططها. ولم يعد جهدها من أجل مستقبلها مضطرا للاعتماد على قراراته.