La estricta igualdad de esa casa protege a los gemelos mayores Xander y Kendra Hale, pero excluye a quien nació después. Un coche más grande promete por fin sitio en el viaje familiar, aunque los asientos terminan reservados a las mascotas de los gemelos. Bajo la lluvia, la voz narradora rechaza el viaje y envía la solicitud aplazada para estudiar en el extranjero.
Para salvar a una hermana adoptiva, los padres de quien narra solicitan una resolución judicial que les conceda los órganos de quien narra. Una tecnología avanzada extrae los recuerdos para que los examine un jurado de cien personas. Los padres esperan que quien consideran una mala persona evite el juicio. En cambio, los recuerdos revelados hacen llorar a quienes los observan, aunque su contenido y el veredicto final siguen sin conocerse.
Nat ya padece graves problemas respiratorios tras una broma en la que participaron Marissa, su hermana adoptiva menor, y James, su hermano mayor. James ofrece una excursión de buceo como disculpa, pero Marissa vuelve a atacarla. Mientras Nat lucha en una situación que amenaza su vida, su hermano minimiza el peligro y cree la versión de Marissa. La reconciliación prometida da paso a otra crisis en la que sus súplicas son ignoradas.
Tras la muerte de la hermana de su marido, la última llamada que hizo sigue sin explicación. La mujer que la recibió no responde ni a la policía ni a la familia de luto. Su marido permanece a su lado y parece cada vez más atento. Pero el embarazo revela otra intención: él inicia una campaña de castigo que convierte el matrimonio en una amenaza.
Adrian Lupton, hermano menor de una mujer, la daña repetidamente con bromas que sus padres justifican como juegos. Le piden comprensión y ella termina por dejar de protestar. Otro incidente la deja sola en una grave crisis de salud mientras la familia desconoce su estado. Al perder la conciencia, desea una vida donde el afecto no dependa de soportar la crueldad de los suyos.
Un premio de lotería permite a la madre de Cassian repartir una fortuna entre sus hijos. Sus hermanos reciben tarjetas bancarias; el primogénito, dos monedas de un dólar. Ella dice compensar a los dos menores por perder pronto a su padre. Cassian recuerda que él solo tenía ocho años. Acepta el reparto desigual, pero rechaza tener que mantenerla él solo en la vejez.
Apodada Blob y enviada a vivir con su abuela, la narradora solo vuelve a casa después de ingresar en una universidad prestigiosa. Su padre, estrella de cine, y su madre, cantante, siguen comparando su aspecto con el de su hermana Vivian Sterling. Al verla con el rostro cubierto, suponen que siente vergüenza. Los comentarios le hacen preguntarse si alguien miró alguna vez las fotografías y cartas que su abuela enviaba, que daban una imagen muy distinta de ella.
Su familia organiza la vida para proteger la salud mental de su hermana y le exige reprimir risas, lágrimas y dolor. Romper una taza provoca la ira de su padre, y una caída la deja malherida. Todos corren hacia la hermana que grita. Mientras espera en el suelo, sostener el papel de la fuerte que le imponen se vuelve peligrosamente imposible.
Christopher entra por error en un chat familiar y ve a sus padres planeando una gran fiesta de cumpleaños para alguien a quien llaman «cariño». Cree que han vuelto a olvidar el suyo, guarda capturas y se prepara para enfrentarlos. Entonces un mensaje privado de su hermana menor le muestra otra conversación sobre una sorpresa para él. Los mensajes contradictorios complican lo que creía haber descubierto sobre sus padres.
Tras la muerte de Arthur Alencar, su hija Deise y su esposa Eliana pierden la estabilidad familiar. Deise reabre el despacho contable de su padre para mantenerlas y descubre un fraude generalizado. Una demanda del empresario Fernando Freitas convierte el proyecto en una lucha por la reputación de su padre. Mientras cuida de su madre en duelo, Deise busca demostrar la inocencia de él frente a un rival decidido a destruir a la familia.
Para advertir a Judy Easton contra el mal comportamiento, sus padres internan a William, su hijo de alto rendimiento, en un centro correccional. Sus súplicas durante años de abusos reciben culpa en lugar de protección. Cuando Judy entra en una universidad prestigiosa, la familia anuncia que puede volver. Él pregunta quién es William: quienes lo rodean solo usan un apodo degradante.
En su decimoctavo cumpleaños, le dicen a Haven que no es hija biológica de sus padres y que debe pagar lo que costó criarla. Renuncia a la universidad y trabaja tres años para saldar la deuda. Cuando el último pago la deja exhausta y en crisis, la familia admite que todo era una prueba para favorecer a Claire. Su exprometido le exige disculpas, revelando cuánto ignoran el daño causado.
La víspera del SAT, Chester sabe que su padre Andrew Miller ha muerto en prisión. Su madre llega exigiendo que Andrew vuelva a asumir la culpa por Joe Anderson, su primer amor, cuyo paciente ha fallecido. Se niega a creer la noticia y encierra a Chester para obligar a su padre a aparecer. Mientras consuela a Joe, ignora las explicaciones y las súplicas desesperadas de su hijo.
Al despertar del coma, la culpan de haber herido a la hija favorita de la familia, mientras ella recuerda un futuro en el que todos quedan destruidos. Guarda esas advertencias en su mente. Pero las repentinas decisiones de Angelo para evitar peligros y defenderla revelan que sus pensamientos ya no son privados.
Chelsea sigue las indicaciones de su hermana menor Mia Summers hacia una supuesta casa nueva y acaba abandonada en un paraje salvaje. Sus padres y su novio Simon Ziegler se suman a las burlas, esperando otra súplica de rescate. Las bromas anteriores ya dañaron su salud y sus oportunidades laborales. Esta vez, en lugar de rogar que la recojan, Chelsea se aparta del patrón cruel que su familia sigue justificando.
Su abuelo construye una vida nueva con el nombre y la identidad que tomó de su abuela, y deja a esta en la pobreza. Dos generaciones después, la nieta alcanza un puesto de responsabilidad en un bufete. El currículo de una persona recién graduada lleva un apellido conocido a su mesa de entrevistas. El encuentro conecta su carrera con la historia que marcó a su madre y su abuela mucho antes de que ella escapara de su ciudad natal.
La noche de su tercer aniversario, ella prepara la comida favorita de Ryder y lo espera con el vestido que él admiró una vez. Las velas arden en un apartamento con olor a ajo y romero. Entonces llega un mensaje: una crisis con un cliente lo obliga a volar a Seattle esa noche. Ella recuerda la certeza de sus palabras tres años atrás mientras la velada que planeó con tanto cuidado empieza a desvanecerse.
Mrs. Henderson despierta bajo las luces del hospital con ambos brazos fuertemente vendados de la muñeca al codo. Maria, la enfermera a su lado, dice que ya ha dado demasiada sangre y debe descansar. Siente el pulso contra la tela. Cuando intenta negar con la cabeza, el pasillo parece inclinarse y ya no puede ignorar la debilidad que le ha dejado la donación.
Embarazada de seis meses, pasa la Nochebuena preparando una comida que siente a la altura de la familia que está construyendo. El asado está listo, las velas encendidas y la vajilla de boda sale por fin del armario. Le duele la espalda y tiene los tobillos hinchados tras pasar el día de pie. Aun así, el olor a romero y ajo y el cuidado visible en la mesa hacen que el esfuerzo siga mereciendo la pena.