Une semaine après son accouchement, Kyla lit le message d'une mère qui veut faire divorcer son aînée pour que sa cadette prenne sa place. Parmi les critiques, une réponse propose de fausses photos d'adultère pour exploiter sa fragilité post-partum. L'autrice accepte aussitôt. Puis Kyla reçoit de sa propre mère un message mettant en doute la fidélité de Bruce : le complot vise son mariage.
La personne qui raconte cède un grand projet au premier amour de son compagnon dirigeant en échange d’un mariage immédiat. Il manque le rendez-vous, tandis que Whitney publie leur propre certificat de mariage. Il prétend l’avoir épousée pour lui rendre ses souvenirs et promet de se marier avec cette personne plus tard. Mais le système de mission a déjà annoncé l’échec : dans sept jours, elle sera entièrement effacée.
La personne qui raconte l’histoire entretient une relation amoureuse en ligne avec son patron, sans que celui-ci sache qui se trouve de l’autre côté de l’écran. Ses demandes répétées de rencontre provoquent une rupture, mais sa mauvaise humeur entraîne des heures supplémentaires pour toute l’entreprise. Entre les sentiments et leurs conséquences au travail, l’idée d’une réconciliation commence à faire son chemin.
Après plus de trois ans de sommeil séparé, Vivian Hartley tente de renouer avec son mari. Il l'évite, et leur fils reste éloigné aussi. Ignorant le conseil de sa mère de divorcer, Vivian demande de l'aide aux médias sociaux, attribuant l'éloignement à des horaires de travail incompatibles.
Bianca attend Giovanni à l’aéroport lorsqu’elle apprend que son fiancé mafieux est déjà parti avec Carina, son amour d’enfance. Leur voyage pour la Coupe du monde devait aussi comprendre des photos de mariage à Hawaï, et Bianca avait refusé d’importantes affaires pour se libérer. Une publication festive sur les réseaux lui confirme la place qu’elle occupe dans ses priorités. Elle annule le mariage imminent et décide de reprendre la vie qu’elle avait mise de côté.
Cinq ans après avoir refusé la demande en mariage de Christian Fairmont, changé de nom et quitté le pays, Juliana apprend ses fiançailles et rentre en avion. Christian a passé ces années retiré dans une église. On pense qu’elle revient trop tard, tandis qu’il lui demande si elle regrette de l’avoir quitté. Ces suppositions ignorent un changement décisif : Juliana est déjà mariée et a un enfant.
Après un accident d’avion, Alicia croit que son mari est mort et que son frère jumeau a survécu. Au deuil succède la perte de l’enfant si longtemps attendu. Trois ans plus tard, une conversation surprise lui révèle que son mari a pris l’identité de son frère pour rester avec Emily, qu’il aimait en secret. Pendant qu’Alicia pleurait, il choisissait une autre vie et voyait leur mariage légal comme une dette.
Après l'infidélité d'Astrid Miller pendant sa grossesse, Charlie sombre dans une grave dépression. Elle promet d'exaucer les souhaits qu'il écrit chaque jour lorsqu'il ira mieux. De retour après trois ans, il voit photos et vidéos présentant Astrid, leur fille Naomi Sage et son ami Ethan Wilde en famille. Découvrant leur désir réciproque, Charlie raye son dernier vœu : rester ensemble pour la vie.
Un moment intime avec Hendrick West est interrompu quand son amie Linda Fairbank révèle qu’elle se cachait dans la pièce. Linda se moque de la narratrice et viole son intimité. Hendrick intervient brièvement, puis s’empresse de rassurer Linda, qui affiche un regard triomphant. La narratrice appelle sa mère à lui, Julie, pour affronter la façon dont il laisse le comportement de son amie dicter leur relation.
Simon Miles quitte Clara avant leurs fiançailles pour partir à l’étranger avec son amour d’enfance. Durant huit ans, les visites annuelles de Clara à l’hôtel où leurs fiançailles devaient avoir lieu ressemblent à un chagrin qui perdure. Revenu pour nouer des relations d’affaires, Simon la trouve auprès de Laurel Windsor et l’accuse de le suivre. Il ignore que Laurel est la belle-mère de Clara et que son anniversaire explique ces visites annuelles.
Lors de la fête des trois mois de sa fille, Vivian subit les remarques intimes et humiliantes de Scarlett, l’amie d’enfance de son mari Garrett. Celui-ci les réduit à une familiarité sans conséquence. Scarlett laisse ensuite entendre qu’elle a eu une relation sexuelle avec lui, attirant tous les regards sur Vivian. Au lieu de se disputer, Vivian répond avec une sollicitude apparente et évoque l’opération qu’elle a pratiquée sur Scarlett, faisant surgir un passé commun inattendu.
Surnommée Blob et envoyée chez sa grand-mère, la narratrice ne rentre chez elle qu’après son admission dans une grande université. Son père, vedette de cinéma, et sa mère, chanteuse, continuent à comparer son apparence à celle de sa sœur Vivian Sterling. La voyant le visage couvert, ils croient qu’elle a honte. Leurs remarques l’amènent à se demander si quelqu’un a jamais regardé les photos et les lettres de sa grand-mère, qui donnaient d’elle une tout autre image.
Trahie et blessée par James Howard dans une vie antérieure, la narratrice épouse cette fois Elwood, l’oncle de James. Un second accident semble prendre une autre tournure lorsqu’Elwood fait emprisonner Verde Sala. Cinq ans plus tard, une conversation surprise avec leur fils révèle qu’il a protégé Verde en détruisant des preuves et en lui procurant une autre identité. La narratrice décide de quitter son mari, en qui elle avait confiance, ainsi que leur fils.
Une colocataire transforme sans cesse les projets de jogging de la narratrice en rumeurs sexuelles, puis invoque une confusion pour nier sa responsabilité. Les camarades l’isolent ; d’autres attaques lui coûtent un examen important, puis la vie. La jalousie est née lorsque la personne qui plaît à la colocataire a aidé à porter les bagages de la narratrice. Revenue au jour d’accueil des premières années, la narratrice reconnaît le danger derrière cette innocence apparente et se prépare à lui retourner son excuse.
En utilisant le téléphone de son mari pour commander à manger, la narratrice découvre une consigne enregistrée demandant des repas pour une femme enceinte. Des commandes coûteuses sont régulièrement livrées à son bureau, alors qu’il insiste pour qu’ils n’aient pas d’enfant. Il élude sa question et lui demande de préparer son déjeuner. Elle accepte en apparence, mais cette consigne inexpliquée l’empêche de dormir : pour qui sont ces repas ?
Les parents de Gerry annoncent une visite chez Oliver Holland, ami d’enfance, pour rencontrer la personne de son rendez-vous arrangé, alors qu’Oliver dort à côté de Gerry. Gerry lui transmet la nouvelle en s’attendant à une plaisanterie. Mais Oliver demande de l’aide pour choisir ses vêtements et se coiffer, puis se moque de l’idée du mariage, révélant le peu d’engagement qu’il accorde à leur relation intime.
Après un accident, Rowan entend sa grand-mère décédée lui dire qu’Elena Reed simule l’amnésie. Elle lui rappelle leur relation malheureuse dans une vie antérieure. Elle prédit le choix imminent d’une épouse et recommande Piper Alden. Lorsque les anciens apportent des photos, Rowan choisit aussitôt Piper malgré leurs conflits passés, faisant confiance à l’avertissement plutôt qu’à son attachement à Elena.
Pendant trois ans, le narrateur prend des notes pour Samuel Nelson, couvre son flirt et l'aide à atteindre un collège supérieur. Avant le début du mandat, il met fin à leur relation pour poursuivre Anna, attendant le cœur brisé de quelqu'un qu'il considère ennuyeux et dévoué. Le narrateur vérifie plutôt un paiement de cinquante millions et accepte la rupture. Samuel's mère a payé généreusement pour cette dévotion apparente, et l'arrangement a servi son but.
Après les examens d’entrée, une réponse en ligne semble avoir été écrite par Luke Spencer, ami d’enfance de la personne qui raconte, dix ans dans le futur. Il y regrette quatre années perdues avec quelqu’un à cause d’une obligation non désirée. Ses réactions au choix d’une même spécialité et à l’offre d’études en psychologie reçue par Anna Stone font craindre à la personne qui raconte d’être ce fardeau. Accepter une université à l’étranger devient un moyen de changer cet avenir supposé.
La personne qui raconte l’histoire fréquente secrètement la PDG Alicia Davids depuis trois ans. Un ancien colocataire, cousin d’Alicia et ignorant leur liaison, lui apprend qu’Alicia compte présenter son petit ami à ses parents. Un appel à Alicia se termine brusquement. En se retournant, la personne découvre Alicia qui arrive avec un autre homme. La surprise d’Alicia annonce une confrontation immédiate autour de cette relation cachée.
Dans ce village, les couples doivent visiter un sanctuaire avant le mariage. Les sœurs de la narratrice sont mariées, mais chaque petit ami qu’elle y amène en ressort hostile, parfois violent. Son nouveau compagnon entre avec le père de la narratrice, chef du village, puis l’attaque. Elle s’interroge sur l’influence cachée du sanctuaire et sur l’insistance de son père à répéter un rituel dont il connaît déjà les conséquences.
Après une vie entière consacrée à sa famille, l’héroïne a vu Adrian Northgate et leur fils lui demander de le libérer pour Sophia Harrington. Revenue au jour de l’enregistrement de leur union, elle donne à sa sœur la robe, la bague et sa place auprès d’Adrian. Pendant qu’ils partent combattre au sud, elle rejoint une université de loups-garous dans les prairies du nord pour étudier la médecine.
Au moment de choisir une fiancée, il préfère Yvonne Shaw à Natalie, qu’il aime depuis longtemps. Dans sa vie précédente, Natalie était tombée enceinte de son frère ; les anciens avaient imposé un avortement et éloigné ce dernier. Natalie en avait tenu son mari responsable, rendant leur mariage insupportable avant sa mort. Revenu au premier choix, il s’efface, sans savoir que Natalie est elle aussi revenue.
Épouser le Don Gideon à la place de sa sœur conduit la narratrice à cinq années de rancœur mutuelle. Il lui reproche le départ de sa sœur et la traite comme une remplaçante sans statut, tandis que ses parents se retournent contre elle. Abandonnés en montagne à Noël, elle et son enfant meurent. Revenue au jour du retour de sa sœur, elle décide de ne plus chercher l’amour de Gideon ni celui de ses parents.
Tiré dans un jeu d'horreur, un narrateur à la vue proche trompe ses habitants effrayants pour la famille: une fille devient une fille, les fantômes âgés deviennent parents, et le patron final devient un mari. Lors de leur première rencontre, le narrateur critique occasionnellement la hauteur du patron. Sa correction irritée transforme la rencontre en un échange inattendu façonné par une vision floue et une familiarité erronée.
Après un divorce difficile avec Yale Gibson, qui la trompait, Sarah l’épouse à nouveau et devient toujours conciliante. Elle accepte les accusations de Willow Leeds et ne cherche pas d’aide, même lorsqu’elle est détenue après avoir été piégée. Yale s’excuse ensuite de son absence, passée avec Willow. Sarah accepte son explication sans protester, le troublant par cette obéissance qu’il semblait autrefois souhaiter.
Un homme croit que sa femme est atteinte de daltonisme rouge-vert et qu’elle ne conduit jamais. Pour leur mariage, il accepte un décor entièrement vert malgré les objections de son ami de longue date. Plus tard, alors qu’il aide au contrôle routier, il arrête la voiture de cet ami et prépare une plaisanterie. Mais il découvre sa femme au volant et son ami à côté d’elle, face à une contradiction inattendue.
Lors de retrouvailles, la proximité de Sebastian Smith et Hanna Rodgers impressionne leurs anciens camarades. On dit à la personne qui raconte de cesser de le poursuivre, alors qu’ils sont mariés en secret depuis trois ans. Avant que le mariage puisse être annoncé, Sebastian boit avec Hanna. En privé, il parle d’une mise en scène professionnelle et promet de tout révéler plus tard. Un sourire lui répond, mais la personne qu’il cache en a assez.
Pour sauver une sœur adoptive, des parents demandent au tribunal le droit de disposer des organes de leur autre enfant. Une technologie avancée extrait les souvenirs de cette personne pour les soumettre à un jury de cent personnes. Les parents s’attendent à voir cet enfant qu’ils jugent mauvais fuir le procès. Mais les souvenirs révélés font pleurer les témoins. Ce qu’ils contiennent et le verdict final restent à découvrir.
Un accident ramène Ryan Carter et Liana Corn au début de leur relation. Ils coupent discrètement le contact plutôt que de revivre leur mariage. Huit ans plus tard, elle vient à une réunion d’anciens élèves avec son amour d’enfance Serge Gibson et suppose que Ryan n’a toujours pas tourné la page. En prenant son fils par la main, il révèle une vie qu’elle n’avait pas imaginée. Elle exige de savoir pourquoi il a un enfant avec quelqu’un d’autre.
Aria Smith découvre que Clara, son amie, est la véritable compagne d’Ethan Holt. Le garçon qu’elle a élevé comme fils adoptif est en réalité leur enfant biologique. Apprenant qu’elle est l’héritière légitime d’un empire entre mondes humain et loup-garou, elle coupe les liens avec la meute. Elle revient riche et puissante, soutenue par un roi alpha, renversant les attentes d’Ethan et Clara.
Sauvée alors qu’elle était proche de la mort, Narine trouve refuge auprès de Sargis, alpha suprême redouté qui respecte profondément le lien des compagnons. Leur rapprochement devient de l’amour, éprouvé par ses traumatismes, les rumeurs de la cour et le passé. Narine doit choisir entre se retirer ou envisager de devenir reine à ses côtés.
Nyxara Tavion croit au bonheur lorsque Lucian, fils d’un alpha, est désigné comme son compagnon. Il la rejette pourtant devant toute la meute. Une nuit imprudente l’attire vers son père, l’alpha Draven Blackthorn. Une grossesse inattendue complique ce lien interdit, tandis que Nyxara cherche la force de se construire une place après la trahison.
Depuis que Dallas a trouvé Lucy enfant dans la forêt, celle-ci lui prend ce qui compte : cadeaux de sa mère, robe achetée avec son propre salaire. Les autres excusent toujours Lucy en rappelant sa situation. Découvrir son compagnon avec elle met fin à sa patience. Dallas veut désormais se venger de ceux de Shadow Valley qui font toujours passer Lucy avant elle.
Pour protéger sa sœur, l’héroïne partage sa captivité dans un royaume hostile et prépare leur fuite. La prison est fortement gardée et tous la prennent pour un garçon, un prince. L’intérêt du cruel roi des bêtes menace ce secret. Dans un pays qui vend les humains et les traite sans pitié, survivre et s’échapper restent deux défis.
Santino préfère une veuve enceinte à sa compagne Alessia Bianchi. Quand elle détruit le précieux collier d’Alessia, il croit ses larmes, impose son autorité d’alpha et frappe sa compagne. La trahison brise les derniers sentiments d’Alessia tandis qu’une puissance ancienne s’éveille dans son sang. Elle se relève et rejette Santino Moretti, affirmant sa rupture avec son contrôle.