Après avoir découvert la trahison de son petit ami, la narratrice rencontre un homme par l’intermédiaire d’une amie et laisse de l’argent en partant. Elle le retrouve ensuite en cours : c’est son nouveau professeur. Elle perçoit peu à peu quelque chose d’inhabituel chez lui. Lorsqu’il lui rend publiquement ses affaires, ses camarades remarquent leur lien, et ce qu’elle pensait privé fait brusquement irruption dans la salle de classe.
Alice accepte de changer d’établissement avec Shane, son ami d’enfance, parce qu’il dit subir du harcèlement. Elle surprend ensuite une conversation révélant que cette histoire était un prétexte pour se débarrasser d’elle. Elle modifie son dossier et choisit une autre voie. Cette courte histoire de vie scolaire raconte une confiance brisée et le refus de rester à la place qu’un autre a décidée pour elle.
Michelle Henriksson entre à l’université en espérant retrouver le calme après un traumatisme qui lui fait craindre les hommes. Maddox Daniels évite les relations pour se consacrer à une carrière en NFL. Un professeur les réunit sur un projet. Leur attirance inattendue bouscule ses limites à elle et la détermination de Maddox à ne dépendre de personne.
À dix-sept ans, Nifemi change d’établissement pour repartir à zéro. Mais elle assiste à un acte troublant dans un laboratoire. Ses sentiments pour Andrei, dix-huit ans, compliquent encore les choses. Lui aussi garde des secrets, et leur relation naissante se heurte aux difficultés qu’ils n’ont pas laissées derrière eux.
David, dix-sept ans, est un élève de lycée qui a un succès scolaire mais qui a une vision sociale. Avec deux amis et une sœur jumelle autour de lui, il commence à raconter l'histoire d'un béguin.
Pour résoudre les équations d’un modèle écologique, l’héroïne conclut un accord public avec Julian Andrews, star du hockey universitaire. Un défi sur glace destiné à l’humilier change de sens lorsqu’il feint de mal patiner. Ses encouragements la poussent à révéler son passé de patineuse artistique professionnelle. Un saut parfait stupéfie le public et laisse une question : que savait déjà Julian ?
Julie a évité de nouvelles relations depuis une crise cardiaque plus tôt rendu la confiance difficile. La vie collégiale offre encore le soutien de son amie d'enfance Kelsey, malgré une chute avec leur amie Preston. Quand Kelsey revient d'une fête d'été avec un nouveau petit ami, le cercle familier commence à changer.
Layla et Wade, capitaine de hockey, ne s’entendent déjà pas lorsque le mariage prochain de leurs parents les rapproche malgré eux. Des représailles autour d’un tableau détruit menacent sa bourse à elle et sa carrière à lui. Ils ont deux mois pour réparer les dégâts, tout en partageant un quotidien de plus en plus proche.
Elizabeth porte les blessures de sa famille et le deuil d’un ami. Adam, élève populaire, cache ce que le départ de son père lui a fait subir. En se rapprochant, ils trouvent peu à peu quelqu’un qui les comprend. Mais le retour du père autoritaire d’Elizabeth menace cet équilibre fragile.
Gray Connor est lié par un accord de famille d'enfance avec Emma, bien qu'il la considère comme une amie. Il essaie d'accepter cet avenir jusqu'à ce que Quinn Spencer arrive à l'école. Quinn a l'intention de se concentrer sur l'étude et de suivre les restrictions de sa mère datation, mais la nouvelle connexion complique ces plans.
Seule fille d’un lycée sportif de garçons, elle cache son identité en se faisant passer pour un garçon. Un nouveau camarade de chambre complique ce déguisement : il la relie à une période plus heureuse de son passé tragique. La cohabitation rend le secret plus difficile à garder. Ses raisons d’intégrer l’école, les détails de leur ancien lien et une éventuelle découverte restent encore inconnus.
Pendant trois ans, la narratrice aide le hockeyeur Dedric grâce à ses analyses et à son travail sur l'équipement. Apprenant qu'il veut la remplacer par la riche Edwina, elle rompt et subit menaces et accusations publiques. Ils oublient qu'elle possède la technologie des patins dont dépend leur entreprise. Elle repart dans la voiture d'un proche, abandonne le rôle d'étudiante pauvre et s'apprête à faire reconnaître sa vraie valeur.
Elara se moque à l'école parce que ses histoires sur sa famille semblent incompatibles avec la négligence visible. Une bourse complète à Yale déclenche des accusations et le harcèlement en ligne. Une camarade de classe qui a aidé à l'humilier commence à questionner le récit public et recherche la vérité derrière Elaras insistant que ses parents étaient des héros.
Savannah Yardley découvre la trahison de Finn Hansley le jour de son anniversaire et se tourne vers Ares Thatcher, capitaine de basket d’une université rivale et ennemi juré. Leur accord doit rester provisoire : elle lui révèle les faiblesses de Finn pour se venger, puis elle est censée se séparer d’Ares. Entre rivalité sportive et blessure intime, Savannah se demande si une alliance avec un ennemi peut vraiment rester aussi limitée qu’elle le souhaite.
Au Peace Staff Secondary School, Teni, Melinda et Daniella sont confrontés à des questions d'identité, de tensions au sein de leur famille, de difficultés d'amour et de rivalités.
Une lycéenne confrontée à l'intimidation sur son teint tombe pour une nouvelle camarade de classe. Sa meilleure amie d'enfance continue à la soutenir, même si ses sentiments deviennent plus compliqués. Avant le bal, elle découvre que son attention a commencé par un os, la forçant à reconsidérer les relations qu'elle avait confiance.
Les jumeaux Phidelia et Phidel grandissent séparément mais restent en contact. Après la disparition, la famille cherche des réponses aux Pays-Bas, et l'autre sœur s'inscrit à l'école pour enquêter. Ses conclusions indiquent une mort causée par l'intimidation. Un esprit visible seulement à la sœur survivante relie le chagrin à la vengeance, tandis que les circonstances de leur séparation et la mort restent au centre de ses recherches.
Une fracture de groupe proche pendant le lycée comme le cœur brisé et l'intimidation changent leurs relations. L'héroïne échappe à une vie qui ne se sent plus en sécurité, puis survit à des années d'expériences difficiles avant de revenir. Le garçon qui lui fait mal confronte la culpabilité de la personne qu'elle est devenue. La Réunion met en contact de vieilles amitiés, la maison et l'école avec la douleur et le changement non résolus.
Emily est attirée par les amis de l'école dont la confiance rebelle semble offrir excitation et acceptation. Après eux endommage ses études, l'honnêteté et les relations avec les gens qui s'occupent d'elle. Regret grandit, mais quitter le groupe se sent difficile. Un moment solitaire dans un parc l'oblige à reconnaître jusqu'où ses choix l'ont prise de la personne qu'elle espérait devenir.
Natasja Armand endure la vie à Regius Praesidio Academy en préparant sa vengeance pour le meurtre de ses parents. Partager sa chambre avec Kael Maddox, élève aveugle aussi brillante que redoutée, complique ses projets. Kael éprouve des sentiments sans savoir que Natasja est la fille du couple dont elle a vu le meurtre. Leur lien ramène un crime non élucidé et une histoire familiale cachée au cœur de leur vie à l'académie.
Regina revient sur la découverte de l'amour tôt et peine à le soutenir. Son récit suit l'effort pour équilibrer les relations, les travaux scolaires et une vie sociale tout en grandissant.
Face à un diagnostic terminal, Grace McCullen limite ses liens pour protéger les autres contre le chagrin futur. Sensations pour l'enseignant Bradley Archer défier cette résolution. Au fur et à mesure que leur lien se développe, son traumatisme antérieur complique toute réponse à son affection. L'histoire place une perte redoutée aux côtés de rôles scolaires inégaux, laissant sa volonté de réciprocité et le cours de sa maladie instable.
Ava et Jace ont partagé la vie depuis la première année, trouvant à plusieurs reprises leur chemin à travers l'enfance et l'incertitude adolescente. Collège apporte des sentiments plus profonds et la question de la romance. Le mauvais timing et les virages inattendus testent leur croyance qu'ils appartiennent ensemble. L'histoire de l'amitié offre la sécurité, mais aller au-delà cela signifie risquer le lien qui les a toujours ancrés.
L'étudiante du secondaire Bella a la cécité et espère obtenir son diplôme et atteindre Harvard ou Cambridge sans que son état devienne une source d'humiliation. Éviter la romance semble plus sûr que d'inviter des questions personnelles. L'étudiante du transfert Rafael complique ce plan comme ils deviennent attirés l'un à l'autre. Bella doit naviguer des sentiments croissants aux côtés de la vie privée et des objectifs éducatifs qu'elle avait voulu protéger.
L'écrivain Rebecca Javier révèle que son dernier livre s'appuie fortement sur de vieux journaux, apportant des souvenirs de poursuivre Ibarra Constantine au lycée dans la discussion publique. La demande des lecteurs la pousse à partager davantage, et Ibarra revient après des années d'écart. La rencontre perturbe sa vie actuelle, rendant difficile à maintenir la frontière entre romans mémorisés, récits publics et vulnérabilité renouvelée.
Jason, étudiant travailleur, peine financièrement tandis que sa petite amie Linda profite de ses revenus. Sa liaison cachée avec Ethan, un camarade riche, devient une humiliation publique lorsqu’elle renie Jason et prend le parti de l’autre homme. Jason décide de changer de vie et de se venger. Il compte cesser de se laisser exploiter et faire répondre tous deux d’une trahison qui a bouleversé ses projets.
Lycéenne, Amberlynn tombe profondément amoureuse malgré les mises en garde de ses parents, puis découvre que cette relation était trompeuse. Un nouvel ami qui la soutient développe peu à peu des sentiments pour elle. Elle le repousse d’abord, puis donne une chance à ce lien et se remet de son chagrin. Son ancien petit ami revient demander une réconciliation, la laissant choisir entre cet attachement passé et sa nouvelle relation.
À l'approche de la clôture des candidatures universitaires, la famille et Brandon Carter, ami d'enfance, ne parlent que des choix de Maddison Sullivan. Sa jumelle, oubliée jusqu'au dernier moment, est simplement priée de rester dans la même ville. Après des années de favoritisme, elle décide de postuler loin de chez elle pour soustraire son avenir aux rôles qu'on lui impose depuis toujours.
Pendant trois ans, le narrateur prend des notes pour Samuel Nelson, couvre son flirt et l'aide à atteindre un collège supérieur. Avant le début du mandat, il met fin à leur relation pour poursuivre Anna, attendant le cœur brisé de quelqu'un qu'il considère ennuyeux et dévoué. Le narrateur vérifie plutôt un paiement de cinquante millions et accepte la rupture. Samuel's mère a payé généreusement pour cette dévotion apparente, et l'arrangement a servi son but.
À la veille de la date limite pour leurs études à l’étranger, Emma Bennett apprend dans une discussion de groupe que Ryan Hawthorne a remplacé la France par le Royaume-Uni dans sa candidature. Il suppose qu’elle le suivra comme toujours et ne juge pas utile de la prévenir. Emma quitte la discussion, jette le cadeau qu’elle avait préparé et conserve ses propres projets. Les efforts consacrés à son avenir n’ont plus à dépendre de ses décisions à lui.
Lila Richmond tente de cacher ses sentiments pour son beau-frère, Ryan Callaway. Sa relation avec Cassandra, la fille qui l'a intimidée autrefois, rend la situation plus douloureuse. Le joueur de hockey Derek Stone connaît le secret de Lila et propose de se poser comme son petit ami. Leur arrangement est destiné à détourner l'attention, mais passer du temps ensemble défie sa réputation froide et complique les sentiments qu'ils attendaient de garder séparés.
Après les examens d'entrée, le narrateur trouve un post apparemment écrit par l'enfance Winter Andersen dix ans dans le futur. Il exprime le regret de manquer de temps avec quelqu'un en ne choisissant pas la littérature. Connectant à la réaction de l'hiver à l'admission de Simon Brown, le narrateur soupçonne que leur majeure partagée est un compromis indésirable et accepte une offre différente écrite dans une langue étrangère.
Lia demande sans cesse à Nicholas Wolfe d’aller voir son groupe préféré, mais il achète des places pour lui et Madeline Cross. Il s’attend à de la colère et rencontre le calme. Malgré des mois de promesses rompues, Nicholas lui promet un autre concert pour leur troisième anniversaire. Lia sait déjà qu’il risque de la décevoir encore. Cette fois, elle compte partir avant de lui en laisser l’occasion.
Après une rencontre impulsive, elle part sans donner son nom à l'étranger et prévoit de garder la nuit cachée à la fois à son petit ami et à son frère protecteur. Le secret devient plus difficile à contenir le premier jour de l'université. L'homme qu'elle pensait ne plus jamais voir est le capitaine de hockey et son frère meilleur ami, le mettant au centre de la vie du campus qu'elle est sur le point de commencer.
Son meilleur ami, Noah, est aussi son tyran le plus persistant. Au cours de sa dernière année scolaire, elle commence à renforcer sa confiance plutôt que d'accepter le rôle que les autres lui ont assigné. Au fur et à mesure que ses relations changent, Noah est obligée de reconsidérer la personne qu'il voyait auparavant seulement comme sa sœur Jackson.
Ivy Lawson, professeure au secondaire, reçoit des appels répétés de la nuit sur les repas, le parapluie et l'hygiène de l'élève Zoe. En essayant de rester patiente, Ivy souligne qu'une élève aînée devrait pouvoir gérer les soins de base de façon indépendante.