Au mariage, Nicole Reed transforme un discours en insinuations sur la procédure gynécologique du narrateur. Dans la vie précédente, expliquer la chirurgie n'a invité qu'une plus grande humiliation; Theodore Grant a répondu avec violence et annulé le mariage, suivi de la mort du narrateur.
Elyse, guerrière d’un monde postapocalyptique, se réveille sous la forme d’une lapine métamorphe dans un univers interstellaire. Rejetée et menacée par une meute, un système la dirige vers un commandant serpent, un chef de guerre triton et un chef renard. La protection espérée devient l’attachement de trois compagnons possessifs. Des changements corporels remettent ensuite en question les affirmations du système sur sa fertilité.
Une femme habituée à satisfaire les autres se retrouve dans le corps de Lillian, l’épouse réputée cruelle du général Scott Holden. Quand il revient avec Jennifer Cross, elle les accueille et propose le divorce ; il y voit une manipulation. Une attaque ennemie met ensuite les deux femmes en danger et oblige Scott à choisir. Persuadée que mourir pourrait la ramener chez elle, Lillian se montre prête à un sacrifice qui le terrifie.
Une patiente qui visite la salle de TDM est la sœur du petit ami du narrateur. Elle refuse les documents de consentement de routine, et son frère presse le narrateur de poursuivre, insistant pour qu'elle n'est pas enceinte. Dans la vie précédente, lui faire confiance a conduit à un procès après l'apparition de sa grossesse, la dette écrasante et la mort pendant le travail épuisant.
À l’approche du mariage, Cassie apprend qu’elle ne sera qu’une épouse secondaire de Kile, Journey obtenant la première place. Les anciens invoquent son absence de dragon pour exiger sa soumission. Elle refuse ce rang, mais propose de respecter le contrat en épousant Lord Ayden, le frère aîné de Kile supposé mort. Leur argument de dignité familiale se retourne contre eux.
Anya est transportée de la Terre à l’Empire Varden, où les êtres-animaux considèrent son identité humaine comme une rareté du passé. Le tigre blanc qu’elle a rencontré se révèle être le maréchal Jaxon Kensington. Une correspondance de registre et la loi impériale lient leurs futurs avant qu’elle puisse choisir. S’adapter à ce monde signifie aussi affronter sa possessivité et les limites imposées à son indépendance.
Après avoir évité une crise causée par Rita Smith, le narrateur empêche le mari Patrick Munoz de défendre son stagiaire. Rita meurt plus tard, laissant une lettre le blâmant. Des années plus tard, Patrick répète une erreur fatale lors d'une autre urgence, et le narrateur est tué.
Un cadeau d'anniversaire, le chat orange Marmalade, avertit de façon inattendue le narrateur qu'un meilleur ami et petit ami les trahissent. Avant que le narrateur puisse démissionner pour un voyage planifié, les pensées du chat révèlent que Vivian a l'intention de prendre le rôle de directeur général et que l'entreprise peut recevoir un investissement majeur.
Abandonnée par Harper Carney à l’autel du dieu Dragon, elle doit encore s’excuser auprès de Hettie, la parente qu’il a choisie. Son père menace son argent et son poste de scribe royal. Après des années comme pion familial, elle rompt elle-même les fiançailles. Un inconnu aux yeux dorés propose alors le mariage et une protection contre leurs représailles.
Cameron manque l’appel de Lauren Sink puis apprend qu’elle annule encore leur mariage pour s’occuper de Gregory Cooper. Après quatre-vingt-dix-neuf annulations, des commentaires apparaissent devant ses yeux : elle l’aimerait et chercherait seulement à le rendre jaloux. Ces affirmations l’ébranlent un instant. Il se demande pourtant pourquoi continuer à supplier pour un amour qu’il ne ressent pas, remettant en cause le cycle accepté jusque-là.
Caryn meurt dans les ruines de l'apocalypse après que Ford l'a abandonnée et a exploité le refuge qu'elle contrôlait. Elle se réveille trente jours avant la catastrophe, avec le souvenir d'années de survie consacrées à une relation traîtresse. Un médaillon ancien recèle un secret qu'elle veut activer. Avant l'effondrement, elle compte se retourner contre Ford et sa famille pour reprendre les commandes de sa vie.
Une fille placée et négligée doit épouser le seigneur dragon Gideon Carlisle, en fauteuil roulant, à la place de la fille biologique des Sterling. Sa nouvelle maison prépare une arrivée humiliante. Après avoir obtenu de l’argent de sa famille d’accueil, elle refuse le rôle imposé et force le passage par l’entrée principale. Leur vie commune commence par la résistance aux humiliations prévues par les deux familles.
Ansel attend l’échec de son appariement pour quitter les Greer et accéder à la fortune de sa mère. Mais six alphas puissants, dont un général et un prince héritier ennemi, sont compatibles avec lui. Son père et l’Empire veulent profiter de l’occasion. Cachant son talent de pilote de mécha et son héritage, Ansel lance un plan de secours plutôt que de subir leur contrôle.
Casey est poussée à participer à une téléréalité mortelle dans une terre dévastée, tandis que sa famille, une idole et les internautes la présentent comme la méchante. L’équipe la laisse insuffisamment équipée, ignorant ses années passées à survivre dans les ruines. Elle invoque une clause du contrat : survivre une année entière lui donnerait la planète. L’humiliation publique prévue devient ainsi un défi de longue haleine qu’elle choisit de relever.
Forcée d’épouser Kraig Harris pour briser une malédiction, une femme supposée sans dragon est abandonnée après la naissance de jumeaux. Elle veut protéger ses enfants de nouvelles humiliations. Un guérisseur royal découvre qu’elle est la princesse perdue de Dawncrest ; sa famille de seigneurs dragons vient la reprendre. Elle convoque Kraig au rituel de séparation pour rompre le mariage.
Ella se retrouve dans un roman de créatures métamorphes, dans le rôle d’une méchante promise à l’exil. Avant le retour de la véritable héritière, elle rassemble des ressources et sauve des hommes rejetés, nouant des liens qui dépassent son plan de survie. Son éveil comme unique femme de rang SSS de l’empire change le regard des autres. Ses alliés deviennent ses compagnons, ouvrant un avenir bien différent de l’intrigue qu’elle connaissait.
Après trois ans de prison orchestrés par sa famille, Cal rentre et retrouve la même hostilité. Sa femme Regina Johnson et ses proches croient les accusations de Tyler Lowe, son frère adoptif, tandis que Cal obéit sans réserve. De graves maltraitances et des blessures qu’il s’inflige aboutissent à une urgence médicale. Cette réaction dangereuse repose sur la promesse d’un système : une compensation et un retour dans son monde d’origine s’il obéit jusqu’à la mort.
Kara survit aux débuts de l'apocalypse, mais son mari Ethan la trahit et la tue. Revenue sept jours avant le désastre, elle quitte le mariage et prépare maison défendable, réserves et armes. Un éveil plus précoce que prévu lui donne un pouvoir encore inaccessible aux autres survivants. Le compte à rebours lancé, elle veut traverser l'effondrement sans refaire les sacrifices qui l'ont perdue.
Née sans pouvoir de dragon, elle perd ses fiançailles royales au profit de sa demi-sœur et est envoyée épouser Boyce Carlisle, un chef de guerre mourant. Au plus bas, elle retrouve les souvenirs d’une vie passée comme chirurgienne sur Terre. Sauver l’homme que tous ont abandonné pourrait lui permettre de répondre à sa propre famille.
Après que sa mère a accompli sa mission et quitté ce monde, Niamh grandit sous la protection de quatre pères puissants. L'arrivée de Sadie fait place aux accusations jamais vérifiées et aux punitions. Ceux qui la choyaient croient désormais l'autre fille, la laissant seule et maltraitée. Au plus bas, Niamh entend de nouveau la voix de sa mère, qui lui propose de quitter cette vie.