أثناء حالة طبية طارئة، لا تجد Sophie أحدًا مستعدًا لمغادرة حفل عيد ميلاد أختها لمساعدتها. إنها المرة التاسعة والتسعون التي تختار فيها عائلتها وخطيبها شخصًا آخر. تكف عن التوسل لنيل اهتمامهم وتبدأ بهدوء الاستعداد للرحيل.
يُصاب شقيقان في حادث، فتوجّه أمهما، وهي مديرة مستشفى، المساعدة إلى الطفل الأقل إصابة. تجبرها العواقب على مواجهة قرار كانت ترفض التشكيك فيه. قصة عائلية قصيرة عن المحاباة والندم الذي يأتي بعد فوات الأوان.
ثمانية عشر عامًا تربي أطفال زوجها وعشيقته اللذين يُفترض أنهما ماتا في حادث. تعيد خطابات القبول الجامعي الاثنين، فينكشف أنهما قضيا تلك السنوات معًا بينما كانت ترعى الصبيان. يطلب الزوج الآن الطلاق لتجتمع عائلته المفضلة. تجيب بهدوء، ولا تمنحهم المواجهة التي توقعوها.
يرد طفل على عداء أمه ومحاباة غيره بالتمرد. وبعد ولادة أخته الصغرى، تغيّر مواجهة جديدة نظرته إلى مكانه داخل الأسرة. هذه قصة عائلية قصيرة عن الرفض وصدمات الطفولة والندم. والحب المقصود فيها هو حب الأسرة، لا علاقة رومانسية.
وبعد عيد ميلادها الثامن عشر، اختطفت نوفا ستة من أفراد فرقة تورينغ، وتدعي المغني الرئيسي براد أن يكون والدها البيولوجي، وأن الموسيقى والسفر لا يزيلان الإكراه المحيط بها، ويجب عليها أن تنظر في الهروب بينما تواجه هويتها وإساءة معاملتها غير مؤكدتين.
تتعرض امرأة تعيش مع مرض نفسي للرفض المتكرر والاستفزاز المتعمد من أخيها. يهينها علنًا ويخبرها أنه يتمنى موتها. وبعد وفاتها، يحل الحزن والندم المهووس محل احتقاره لمن أساء إليها.
تطلب Hazel من رجل أن يكف عن الزيارة ويبتعد عن Anna. يصر على أنه والد الطفلة وله حق المشاركة في حياتها. وحين تستيقظ Anna وتتعرف إليه من لقاءات متكررة، تكشف أسئلتها علاقة أبوة كانت مستترة.
وتواجه ثلاثيات متوقفات عملية تبني صعبة لأن الأسر المرتقبة لا ترغب في أن تكون معاً، وتهدد إمكانية الفصل السند الذي تحاول الحفاظ عليه، وتقيم قصتها على البقاء متحدة في الوقت الذي تسعى فيه إلى الحصول على منزل على استعداد لقبولها.
ينتهي أمل Ava في حب أبيها بالإساءة وبيعها في العبودية. وتقع تحت سيطرة Mr. Drake. وبدلا من الاستسلام، تخطط للفرار والانتقام. وتسعى لاستعادة الحرية بعد خيانة من كان يفترض أن يحميها، فيما يبقى نجاح صراعها وعواقب خططها غير محسومين.
في الحياة السابقة، ينصح راوي القصة بفحص للحمل يؤدي إلى ولادة جراحية ضرورية طبيًا. تلوم الأم ذلك التدخل على ضعف صحة الطفل، ويؤدي الاستياء في النهاية إلى قتل الطفل لصاحب النصيحة. وعند البعث في لحظة طلب المشورة، يأتي القرار بعدم التدخل، مع بقاء نتيجة الحمل المتجدد غير محسومة.
بعد عشرين عاما من استغلال والديها بالتبني، تطرد Brenna عند وصول ابنتهما البيولوجية. تقلب مكانة أسرتها الأصلية ومواهبها الخفية توقعاتهما بفشلها. ويزيد فسخ خطبتها الأمور تعقيدا؛ إذ تلتقي شقيق خطيبها السابق التوأم، ثم يعود الخطيب معلنا حبه، لتظهر احتمالات جديدة مع انقلاب موقف العائلة.
تجد مقدمة الرعاية Tessy Dawn الحب مع Bryan Argol، لكن أختها Mira تحسد الحياة المريحة التي تليه. تتدخل في علاقتهما وتنجب من Bryan، ثم تقتل الطفل وتلفق التهمة لـTessy. تسجن Tessy ظلما وتواجه خيانة أختها. ويمضي طريقها نحو كشف الحقيقة واحتمال تحقيق العدالة وعلاقات عاطفية أخرى.
تمنح منحة تصوير امرأة مستقبلا في New York، لكنها تكتشف أن أخاها من زواج أحد الوالدين Ethan استغل علاقتهما السرية للانتقام من أمها. وتهينها Chloe، التي ينوي الزواج منها، وتدمر رماد أبيها، بينما ينحاز Ethan إلى Chloe. فترد الراوية المال لزوج أمها وتترك رسالة انفصال وتصعد إلى طائرتها، قاطعة الروابط التي حبستها.
بعد وفاة أبيها، تختار Sandra مؤهلا أقل تكلفة في التسويق وتتخرج بتفوق. ولا يتحول تدريبها إلى وظيفة دائمة، مع بقائها مسؤولة عن نفقات البيت ودراسة إخوتها الجامعية. يدفعها الضغط المالي إلى العمل الجنسي. وتواصل أمها Maria Johnson المطالب، حتى مال تصفيف الشعر، فيتساءل Kelvin عن عدالة ما يطلب من Sandra توفيره.
تفرض Karen، أم Sarah، نتائج متطابقة على التوأم Sarah وEmily، وتحد تعليم Sarah رغم اختلاف إنجازاتهما. وتُرفض معاناتها من الاكتئاب وطلباتها للاستقلال، ويقابل الاحتجاج بالعنف. تستفيد Emily من هذا العبء غير المتكافئ. وفي ضيق حاد تتصل Sarah بأبيها المنفصل عنها، بحثًا عن مخرج من السيطرة المتنكرة في صورة إنصاف وفرصة لحماية مستقبلها.
تخفي Aria هويتها كقرصانة إلكترونية بارعة وهي تعتني بجدتها بالتبني. تأتي أسرتها البيولوجية الثرية تطلب إنقاذ شركتها المتعثرة، ثم يسرق أقارب دواء المسنة الحيوي وسط الاضطراب. توافق Aria على العودة إلى New York، وتعيد سرا تشغيل شبكتها الاستخباراتية العالمية. تتوقع الأسرة فتاة مطيعة، ولا تدرك القدرات التي ستدخل بها إلى أعمالها المضطربة.
في احتفال تخرج Sam، تدعي مدبرة المنزل السابقة Darlene Pickett أنها بدلت رضيعين قبل ثمانية عشر عامًا، وتقدم Danny بوصفه ابن Eleanor البيولوجي. وتتباهى عائلتها بإساءة معاملة الصبي، فيما يحاول Sam فهم ما يحدث. توافق Eleanor بهدوء على فحص الحمض النووي، مخفية أنها انتظرت هذه المواجهة طويلًا. ولم يحسم الفحص هذه الادعاءات بعد.
تظن Clara أن عائلتها تضحي بكل شيء لعلاج سرطانها، ثم تكتشف أن المرض يخفي أذى متعمدًا يهدف إلى نقل خطوبتها إلى ابنة أخرى. وهي المثقلة أصلًا بالذنب لاعتقادها أنها عبء عليهم، تموت خلال أزمة إيذاء للنفس. ويقترن ندم عائلتها بمزيد من إيذاء الذات. وتراقبهم Clara كشبح، رافضة فكرة تجديد تلك الروابط العائلية في حياة أخرى.
تكبر Anna تحت رعاية Claire المنظمة، لكنها لا تجد ترحيبًا عاطفيًا. تتعلم أن الصمت يجعلها أقل لفتًا للانتباه. وحين تصبح لاحقًا في رعاية Paul المتحفظ، تجد نفسها في مدينة من الأسرار، وتواجه سؤالًا قديمًا عن سبب إبقاء وجودها على الهامش.
تخرج الراوية بعد أربع سنوات من الإساءة في مركز تأهيل مزعوم، فتتلقى أوراق الطلاق من Elliot بدل المساعدة. تعد عائلتها بالتبني إصاباتها تمثيلًا، رغم اعتراف Elyse سرًا بتدبير سوء المعاملة. وتُهدد بإعادتها، ثم تتلقى لاحقًا تشخيصًا بمرض في مرحلته النهائية يرفض زوجها أيضًا تصديقه.
تتعرض الراوية لسيطرة أمها وإذلالها، وتعلمت قبول اعتذارات أبيها العاجزة. لكن رؤيا حية لموتها بينما تتفرج الأم تغير فهمها لذلك البيت. تكتسب المشاجرات العادية والحنان الظاهري معنى أكثر تهديدا. فتقرر الهرب بدلا من البقاء ضحية، وتسعى إلى إخراج أبيها معها أيضا.
بعد سنوات من الإساءة، تطالب عائلة Ava Mckenzie بالتبني بزواجها من ميت لتمويل شركتها المتعثرة. وتكمل خيانة خطيبها وسخرية Megan أسباب القطيعة. لا توافق Ava على التوقيع إلا بشرط إنهاء التبني، ثم تغادر لتبحث عن عائلتها البيولوجية. ولا تعلم أن سبعة إخوة مليارديرات نافذين في Manhattan يبحثون عنها بالفعل.
تخرج عائلة Ella Campbell ابنتها من سنوات من العزل النفسي، فقط لتطالبها بالاعتذار إلى Ashlyn. يُخفى مزيد من العنف لحماية المظاهر والمصالح المالية. وفي الحفل تعبر Ella عن ندمها على عدم انتظار الشرطة أو طلب تقرير سموم كامل بعد الواقعة السابقة، فتثير الشكوك بدل الخضوع كما توقع أقاربها.
تموت Claudia في عيد الميلاد الذي كرسته عائلتها للاحتفاء بأختها التوأم Esme Shaw. وفي احتجازها ترسل إشارة استغاثة إلى زوجها Edwin Grant، لكنه يعدها مجرد غيرة بسبب فستان. لا يدرك هو ولا والداها الخطر في الوقت المناسب. ولا تصل إلى الاحتفال أبدًا. أما هدية عيد الميلاد التي أعدتها لـEsme فتصدم الحاضرين.
أثناء انتظار إجراء طبي، يقرأ رجل منشورا مجهولا يحتفي بحملة طويلة للاستيلاء على حياة صديق. وتبدو مزاعمه عن الوالدين والعمل والزواج والأطفال مألوفة أكثر فأكثر. وتبدو صورة أُضيفت للتو ملتقطة داخل بيته نفسه. ويجبره الاكتشاف على إعادة النظر في العلاقات وراء قرار قبله بوصفه تعبيرا عن الثقة.
بعد طلاق والديهما، بقيت Tiana مع أبيهما المدين، بينما اختارت أختها الصغرى Tamara الأم. وتناقض تحسن حال الأب المالي وحنانه لاحقا مع ما تعرضت له Tamara من إهمال ثم موتها. وحين تتاح فرصة أخرى، تختاره Tamara بحماس، وتترك لـTiana الذهاب إلى بيت الأم الجديد. ولا تعلم أن التحول السابق اعتمد على سداد Tiana المرهق ومرض خطير، لا على تغير يسير في الحظ.
تستمتع امرأة وحماتها Georgina بمسبح فندق، حين تأمرهما نزيلة أخرى بالخروج. وتتباهى الغريبة بأن زوجها يملك المكان، وتعاملهما كدخيلتين لا تملكان ثمن الإقامة. ويلفت الادعاء انتباه المرأتين لسبب مختلف تماما: الفندق ملك لابن Georgina. ويبدأ اللقاء المزعج بكشف علاقة ثانية لم تعرف أي منهما عنها.
إن حديث نوم نولان تومسون يشير إلى منزل جديد لأم وطفلة لا تعرف عنه زوجته، فسجل نقل يقودها إلى إعلان كيلسي وارد عن الحمل، ويربط المال بعلاقة مخفية، وتحتفظ بما تجده بدلا من قبول تفسيره عن كابوس، وتسجل رسالة إلى والدها قرارها بمواجهة الزواج بأدلة أخرى بدلا من عدم اليقين.
توشك Scarlett على مساعدة رضيع متروك بجانب الطريق حين تسمع أفكاره. يعرف أن اللقاء دُبر كي تتبناه داخل عائلة Lumley وتدعم من دون علمها المتآمرين عليها. يتحول ما يبدو إنقاذًا عابرًا إلى تحذير بشأن بيتها نفسه. وفهم الخطة قبل بدايتها يتيح لها اختيار رد مختلف.
بعد أسبوع من الولادة، تقرأ Kyla منشورا لأم تريد تطليق ابنتها الكبرى كي تحل الصغرى محلها. وبين الردود المنتقدة، يقترح شخص صور خيانة مفبركة لاستغلال توتر ما بعد الولادة. توافق صاحبة المنشور فورا. وبعد لحظات تصل Kyla رسالة من أمها تشكك في وفاء Bruce، فتتصل المؤامرة المنشورة بزواجها هي.
تقرض معلمة Renee Blue مالا لمساعدة أسرتها خلال أزمة طبية. وعند التخرج، ترفض Renee السداد وتدعي أنها حامل من زوج المعلمة وأن عليها أن تحل محلها. لكن الزوج مات قبل سبعة أعوام. وتكشف واقعة تتعلق بسائق المعلمة تفسيرا مختلفا تماما، فتحول المعروف إلى مواجهة حول الخداع والثروة التي افترضت وجودها.
يضع أحد الوالدين نظام نقاط منزليا يفترض أنه يتيح مكافآت مكتسبة. وتدور الحكاية حول السعي إلى تقديم طلب لمسابقة رياضيات، بينما يحظى أخ من زواج أحد الوالدين بمعاملة تفضيلية. وحين تتجمع النقاط الكافية أخيرا، يحول الأب منفعتها إلى طلب الطفل الآخر حذاء. ويؤدي تمزيق الطلب ووعد مكسور آخر إلى تفاقم الظلم المتراكم وصولا إلى أزمة انتحارية.
تعاني Briana Hayes حالة صحية خطيرة، لكن أمها تصر على مشاركتها في نشاط مدرسي كي لا تبدو منحازة لها. وحين تمرض، يعتبر ممرض ألمها تمثيلا، وتطالبها الأم بالاستمرار. يجلب تدهور حالتها اللوم بدلا من الرعاية. ويتحول العمل الجماعي الذي يفترض أنه خيري إلى أزمة مميتة لأن أحدا لا يصدقها.
أثناء تسجيل خروج حساب قريب لها من تطبيق مراسلة، ترى Freya إشعارا عن عشاء عائلي. وتضم المجموعة والديها وأخاها وقريبتها، لكنها لا تضمها. ويطلب أخوها صراحة من الآخرين استبعادها، واصفا إياها بضيق الأفق بسبب خلاف بسيط مع Emma. وتكشف المحادثة إقصاء أصبح عاديا للجميع إلا لمن يقع عليها.
بعد سنوات من ليالي عيد الميلاد الوحيدة، تحمل Suzie طعاما لوالديها ظنا أنهما يعملان وقتا إضافيا. لكنها تراهما يصلان إلى فندق فاخر مع شاب آخر يظهران له محبتهما علنا. ويكشف استخفافهما السهل بالابنة التي تركاها في البيت كم كانت مشقة العائلة المزعومة تمثيلا. ويدفعها اللقاء إلى التوقف عن طلب الحنان ممن عاملوا وحدتها كأمر طبيعي.
يفرض عرف القرية على الأزواج زيارة مزار قبل الزواج. تزوجت أخوات الراوية، لكن كل حبيب تحضره يخرج عدائيًا، وأحيانًا عنيفًا. يدخل حبيبها الجديد مع أبيها، زعيم القرية، ثم يعتدي عليها بعد ذلك. فتتساءل عن تأثير المزار الخفي وعن إصرار أبيها على تكرار طقس يعرف عواقبه أصلًا.