تحمي المساواة الصارمة في البيت التوأمين الأكبر Xander وKendra Hale، لكنها تستثني أصغر الأبناء. تبدو السيارة الأكبر وعدا بمكان في الرحلة العائلية، غير أن المقاعد تذهب لحيوانات التوأمين. وتحت المطر، يأتي رفض الرحلة وإرسال طلب الدراسة في الخارج المؤجل، بدلا من انتظار اعتبار متساو مرة أخرى.
لإنقاذ أخت بالتبني، يسعى والدا صاحب الحكاية إلى حكم قضائي يمنحهما أعضاءه. وتستخرج تقنية متقدمة الذكريات لهيئة محلفين من مئة شخص. ويتوقع الوالدان أن يتجنب المحاكمة من يعدانه شريرا. لكن الذكريات المكشوفة تدفع المشاهدين للبكاء، فيما يظل محتواها والحكم النهائي مجهولين.
تعاني Nat أصلًا مشكلات تنفسية خطيرة بعد مقلب شاركت فيه أختها الصغرى بالتبني Marissa وأخوها الأكبر James. يعرض James رحلة غوص اعتذارًا، لكن Marissa تستهدفها مجددًا. وبينما تكافح Nat في وضع يهدد حياتها، يستخف أخوها بالخطر ويفضل رواية Marissa. وتتحول المصالحة الموعودة إلى أزمة أخرى تُتجاهل فيها استغاثاتها.
بعد وفاة أخت زوجها، تبقى المكالمة الأخيرة التي أجرتها لغزا. ولا تقدم المرأة التي تلقتها تفسيرا للشرطة أو للعائلة المفجوعة. يبقى زوجها إلى جانبها ويبدو أكثر اهتماما، لكن الحمل يكشف نية أخرى وراء سلوكه. يتحول رده إلى حملة عقاب تجعل الزواج مصدر تهديد بعدما بدا ملاذا.
يؤذي Adrian Lupton أخته الأكبر منه مرارًا بمقالب يبررها والداهما بأنها لعب. ويُطلب منها التفهم حتى تتوقف في النهاية عن الاحتجاج. تتركها واقعة أخرى وحيدة في أزمة صحية شديدة، فيما تجهل العائلة حالتها. ومع تلاشي وعيها، تتمنى حياة لا يكون فيها تحمل قسوتهم شرطًا للمحبة.
يتيح فوز أم Cassian باليانصيب توزيع ثروة على أبنائها. ينال إخوته بطاقات مصرفية، بينما يحصل الابن الأكبر على قطعتين نقديتين، قيمة كل منهما دولار واحد. تقول إنها تعوض الأصغر سنا عن فقدان أبيهما مبكرا. يتذكر Cassian أنه كان هو أيضا في الثامنة فقط، فيقبل القسمة المجحفة لكنه يرفض أن يتحمل وحده إعالتها في شيخوختها.
لُقبت الراوية بـBlob وأُرسلت للعيش مع جدتها، ولا تعود إلى البيت إلا بعد قبولها في جامعة مرموقة. ولا يزال أبوها نجم السينما وأمها المغنية يقارنان مظهرها بأختها Vivian Sterling. وحين يريان وجهها مغطى، يفترضان أنها تشعر بالخجل. وتدفعها تعليقاتهما للتساؤل عما إذا كان أحد قد نظر إلى الصور والرسائل التي أرسلتها جدتها، والتي قدمت انطباعا مختلفا تماما عنها.
تنظم عائلتها الحياة اليومية لحماية الصحة النفسية لأختها، وتطلب منها كبت الضحك والدموع وحتى الألم. يثير كسر كوب غضب أبيها، ثم تتركها سقطة مصابة إصابة بالغة. لكن الجميع يهرعون إلى الأخت التي تصرخ. وبينما تنتظر على الأرض، يصبح إصرار العائلة على أن تظل هي القوية دائما مطلبا يستحيل تحمله ويهدد سلامتها.
يدخل Christopher دردشة عائلية بالخطأ، ويرى والديه يخططان لعيد ميلاد باذخ لشخص يناديانه بعبارة محببة. يظن أن عيده نُسي مجددًا، فيحفظ لقطات شاشة ويستعد لمواجهتهما. ثم تكشف رسالة خاصة من أخته الصغرى محادثة مختلفة عن مفاجأة له. وتعقد الرسائل المتعارضة ما ظن أنه اكتشفه عن والديه.
بعد وفاة Arthur Alencar، تفقد ابنته Deise وزوجته Eliana استقرار الأسرة. وتعيد Deise فتح مكتب المحاسبة الذي كان يديره لإعالتهما، لكنها تكتشف احتيالا واسع النطاق. وتحول دعوى رجل الأعمال Fernando Freitas المشروع إلى معركة على سمعة أبيها. وبين رعاية أمها المفجوعة، تسعى Deise لإثبات براءته أمام خصم مصمم على تدمير العائلة.
يضع والدا William ابنهما المتفوق في مؤسسة تقويم لردع أخته Judy Easton عن سوء السلوك. وخلال أعوام من الإساءة، لا تجلب مناشداته المتكررة سوى اللوم بدلا من الحماية. وحين تلتحق Judy بجامعة مرموقة، تعلن الأسرة أخيرا أنه يستطيع العودة. لكنه يسأل: من William؟ فالمحيطون به لا يستخدمون إلا لقبا مهينا.
في عيد ميلادها الثامن عشر، تخبر Haven بأنها ليست الابنة البيولوجية لوالديها وعليها رد نفقات تربيتها. تتخلى عن الجامعة وتعمل ثلاثة أعوام لتسديد الدين. وحين يتركها القسط الأخير منهكة وفي أزمة، تعترف الأسرة بأن القصة اختبار هدفه تفضيل Claire. وتكشف مطالبة خطيبها السابق لها بالاعتذار مدى جهلهم بحجم الأذى الذي ألحقوه بها.
عشية اختبار SAT، يعلم Chester أن أباه Andrew Miller مات في السجن. تصل أمه مطالبة بأن يتحمل Andrew اللوم مجددا عن حبها الأول Joe Anderson، الذي توفي أحد مرضاه. ترفض تصديق الخبر وتحتجز Chester لإجبار أبيه على الحضور. وبينما تواسي Joe، لا تجد تفسيرات ابنها واستغاثاته اليائسة من يسمعها.
تستيقظ من غيبوبة لتتهم بإيذاء ابنة العائلة المفضلة، فيما تتذكر مستقبلا تنهار فيه الأسرة بأكملها. تحتفظ بهذه التحذيرات في ذهنها. لكن قرارات Angelo المفاجئة لتجنب الخطر والدفاع عنها تكشف أن أفكارها لم تعد سرا يخصها وحدها.
تتبع Chelsea إرشادات أختها الصغرى Mia Summers إلى منزل جديد مزعوم، فتجد نفسها عالقة في البرية. وينضم والداها وحبيبها Simon Ziegler إلى السخرية، متوقعين استغاثة أخرى لإنقاذها. كانت المقالب السابقة قد أضرت بصحتها وفرص عملها. هذه المرة، بدل التوسل إليهم ليأخذوها، تبتعد Chelsea عن النمط القاسي الذي تواصل عائلتها تبريره.
يبني جدها حياة جديدة مستخدمًا الاسم والهوية اللذين أخذهما من جدتها، ويترك المرأة في الفقر. وبعد جيلين، تصل الحفيدة إلى منصب رفيع في مكتب محاماة. تحمل سيرة ذاتية لشخص حديث التخرج اسم عائلة مألوفًا إلى مكتب مقابلاتها. ويربط اللقاء حياتها المهنية بالتاريخ الذي شكل أمها وجدتها قبل زمن طويل من خروجها من مدينتهن الأصلية.
في ليلة ذكرى علاقتهما الثالثة، تعد طعام Ryder المفضل وتنتظره بالفستان الذي أعجب به من قبل. وتحترق الشموع في شقة تعبق بالثوم وإكليل الجبل. ثم تصل رسالة: أزمة لدى عميل تفرض عليه السفر جوا إلى Seattle تلك الليلة. وتتذكر يقين كلماته قبل ثلاث سنوات بينما تبدأ الأمسية التي أعدتها بعناية بالتبدد.
تستيقظ Mrs. Henderson تحت أضواء المستشفى وذراعاها ملفوفتان بإحكام من الرسغ إلى المرفق. تقول Maria، الممرضة بجانبها، إنها تبرعت بالفعل بدم أكثر مما ينبغي وتحتاج إلى الراحة. تشعر بنبضها يضغط على القماش. وحين تحاول هز رأسها، يبدو الممر مائلًا، فلا يمكنها تجاهل مقدار الضعف الذي خلفه التبرع.
وهي حامل في الشهر السادس، تقضي ليلة عيد الميلاد في إعداد وجبة تليق بالعائلة التي تبنيها. اللحم المشوي جاهز، والشموع مضاءة، وأواني الزفاف تخرج أخيرا من التخزين. يؤلمها ظهرها ويتورم كاحلاها بعد الوقوف طوال اليوم. ومع ذلك، تجعل رائحة إكليل الجبل والثوم والعناية الظاهرة على المائدة الجهد يبدو جديرا بالعناء.