Son meilleur ami, Noah, est aussi son tyran le plus persistant. Au cours de sa dernière année scolaire, elle commence à renforcer sa confiance plutôt que d'accepter le rôle que les autres lui ont assigné. Au fur et à mesure que ses relations changent, Noah est obligée de reconsidérer la personne qu'il voyait auparavant seulement comme sa sœur Jackson.
Une élève issue d’une famille qui tient un petit restaurant admire depuis longtemps Ethan Hayes, quarterback vedette du lycée. Entendre ses pensées lui révèle le mépris caché derrière sa sollicitude. Il se tait aussi quand le harcèlement de Brittany mène à une fausse accusation de triche. Déçue, elle cesse de chercher son approbation et se consacre à son travail, espérant se bâtir un avenir au-delà des jugements qui l’ont enfermée.
Tout le monde s'attend à ce qu'elle interrompe la confession d'Andrew Zelenski à un nouvel élève de transfert. Au lieu de cela, elle passe la soirée avec son colocataire, Spencer Lithgow. Portant son sweat à capuche après avoir mouillé ses cheveux, elle demande comment ils vont gérer la literie humide. Spencer embarrassante préoccupation crée un moment intime loin de la déclaration publique que d'autres regardent.
À la veille de la date limite pour leurs études à l’étranger, Emma Bennett apprend dans une discussion de groupe que Ryan Hawthorne a remplacé la France par le Royaume-Uni dans sa candidature. Il suppose qu’elle le suivra comme toujours et ne juge pas utile de la prévenir. Emma quitte la discussion, jette le cadeau qu’elle avait préparé et conserve ses propres projets. Les efforts consacrés à son avenir n’ont plus à dépendre de ses décisions à lui.
À l'approche de la clôture des candidatures universitaires, la famille et Brandon Carter, ami d'enfance, ne parlent que des choix de Maddison Sullivan. Sa jumelle, oubliée jusqu'au dernier moment, est simplement priée de rester dans la même ville. Après des années de favoritisme, elle décide de postuler loin de chez elle pour soustraire son avenir aux rôles qu'on lui impose depuis toujours.
Matt quitte une réunion importante après un appel de Timothy au sujet d’une place perdue dans un programme d’échange. À l’école, un garçon qui se prétend héritier des Smith se vante du laboratoire offert par sa mère, tandis qu’un professeur pousse Timothy à accepter la situation. Le nom de famille change la réaction de Matt : il sait exactement qui appartient à cette famille. Un appel à sa mère commence à dévoiler l’autorité utilisée contre son frère.
Rejetée par sa famille et trahie par son fiancé, Eliana découvre qu’elle est la princesse lycane perdue de Somerland. Elle entre à Claws Academy sous une identité ordinaire pour être reconnue pour ses capacités. Mais son ancien fiancé veut la reconquérir et l’oncle alpha de celui-ci s’intéresse à elle. Cette attention complique son projet, comme une identité royale qu’elle ne pourra pas cacher indéfiniment.
Jillian Richards veut passer inaperçue à Lycan Royal Academy, mais un lien de compagnons l’unit à Larson Davis, futur roi, ainsi qu’à son père, le roi Carlton. Choisir Carlton provoque une dangereuse trahison de Larson et expose des secrets royaux. Ses origines restant inconnues, Jillian doit affronter sa propre puissance tout en composant avec des loyautés rivales, la jalousie et un conflit qui menace le royaume.
Briana Hayes souffre d'un grave problème de santé. Pour ne pas sembler la favoriser, sa mère l'oblige pourtant à participer à une activité scolaire. Lorsqu'elle fait un malaise, un infirmier l'accuse de simuler et sa mère exige qu'elle continue. Son état empire, mais on la blâme au lieu de la soigner. Refuser de la croire transforme cette bonne action collective en crise mortelle.
Un parent instaure un système de points censé permettre de gagner des récompenses à la maison. La personne qui raconte travaille pour obtenir une inscription à un concours de mathématiques, tandis que son frère par alliance bénéficie d’un traitement de faveur. Lorsque le nombre de points requis est enfin atteint, le père en attribue le bénéfice à l’autre enfant, qui réclame des chaussures. L’inscription déchirée et une nouvelle promesse rompue font basculer cette injustice accumulée dans une crise suicidaire.
Natasja Armand endure la vie à Regius Praesidio Academy en préparant sa vengeance pour le meurtre de ses parents. Partager sa chambre avec Kael Maddox, élève aveugle aussi brillante que redoutée, complique ses projets. Kael éprouve des sentiments sans savoir que Natasja est la fille du couple dont elle a vu le meurtre. Leur lien ramène un crime non élucidé et une histoire familiale cachée au cœur de leur vie à l'académie.
Lycéenne, Amberlynn tombe profondément amoureuse malgré les mises en garde de ses parents, puis découvre que cette relation était trompeuse. Un nouvel ami qui la soutient développe peu à peu des sentiments pour elle. Elle le repousse d’abord, puis donne une chance à ce lien et se remet de son chagrin. Son ancien petit ami revient demander une réconciliation, la laissant choisir entre cet attachement passé et sa nouvelle relation.
Les jumeaux Phidelia et Phidel grandissent séparément mais restent en contact. Après la disparition, la famille cherche des réponses aux Pays-Bas, et l'autre sœur s'inscrit à l'école pour enquêter. Ses conclusions indiquent une mort causée par l'intimidation. Un esprit visible seulement à la sœur survivante relie le chagrin à la vengeance, tandis que les circonstances de leur séparation et la mort restent au centre de ses recherches.
Au Peace Staff Secondary School, Teni, Melinda et Daniella sont confrontés à des questions d'identité, de tensions au sein de leur famille, de difficultés d'amour et de rivalités.
Regina revient sur la découverte de l'amour tôt et peine à le soutenir. Son récit suit l'effort pour équilibrer les relations, les travaux scolaires et une vie sociale tout en grandissant.
L'étudiante du secondaire Bella a la cécité et espère obtenir son diplôme et atteindre Harvard ou Cambridge sans que son état devienne une source d'humiliation. Éviter la romance semble plus sûr que d'inviter des questions personnelles. L'étudiante du transfert Rafael complique ce plan comme ils deviennent attirés l'un à l'autre. Bella doit naviguer des sentiments croissants aux côtés de la vie privée et des objectifs éducatifs qu'elle avait voulu protéger.
Après la finale, un étudiant offre un itinéraire de remise des diplômes à travers l'agence de voyage de la famille. Un camarade de classe présente une alternative moins chère et accuse l'étudiant de prendre un coup de pied, persuadant la classe de réserver ailleurs. Le narrateur sait que le forfait original coûte déjà l'argent de la famille et reconnaît l'agence rivale, mais laisse les camarades de classe procéder sans révéler ce qui peut les attendre.
Après les examens d'entrée, le narrateur trouve un post apparemment écrit par l'enfance Winter Andersen dix ans dans le futur. Il exprime le regret de manquer de temps avec quelqu'un en ne choisissant pas la littérature. Connectant à la réaction de l'hiver à l'admission de Simon Brown, le narrateur soupçonne que leur majeure partagée est un compromis indésirable et accepte une offre différente écrite dans une langue étrangère.
Jenny Reid se fie à un score flottant qui monte lorsqu’elle évite d’étudier, mais échoue à son examen. Envoyée travailler en usine par ses parents, elle subit une attaque qui révèle le rôle de sa sœur Patricia dans le contrôle de ce nombre. Jenny revient alors un mois avant l’épreuve. Retrouvant les mêmes règles apparentes, elle se prépare à affronter la tromperie avec les connaissances qui lui manquaient auparavant.
Ivy Lawson, professeure au secondaire, reçoit des appels répétés de la nuit sur les repas, le parapluie et l'hygiène de l'élève Zoe. En essayant de rester patiente, Ivy souligne qu'une élève aînée devrait pouvoir gérer les soins de base de façon indépendante.
Une colocataire transforme sans cesse les projets de jogging de la narratrice en rumeurs sexuelles, puis invoque une confusion pour nier sa responsabilité. Les camarades l’isolent ; d’autres attaques lui coûtent un examen important, puis la vie. La jalousie est née lorsque la personne qui plaît à la colocataire a aidé à porter les bagages de la narratrice. Revenue au jour d’accueil des premières années, la narratrice reconnaît le danger derrière cette innocence apparente et se prépare à lui retourner son excuse.
Pendant trois ans, le narrateur prend des notes pour Samuel Nelson, couvre son flirt et l'aide à atteindre un collège supérieur. Avant le début du mandat, il met fin à leur relation pour poursuivre Anna, attendant le cœur brisé de quelqu'un qu'il considère ennuyeux et dévoué. Le narrateur vérifie plutôt un paiement de cinquante millions et accepte la rupture. Samuel's mère a payé généreusement pour cette dévotion apparente, et l'arrangement a servi son but.
Après les examens d’entrée, une réponse en ligne semble avoir été écrite par Luke Spencer, ami d’enfance de la personne qui raconte, dix ans dans le futur. Il y regrette quatre années perdues avec quelqu’un à cause d’une obligation non désirée. Ses réactions au choix d’une même spécialité et à l’offre d’études en psychologie reçue par Anna Stone font craindre à la personne qui raconte d’être ce fardeau. Accepter une université à l’étranger devient un moyen de changer cet avenir supposé.
La vie protégée de Sunny s’effondre quand Alexander détruit l’entreprise de son père Lucas et l’emmène dans son manoir. Un accident la renvoie ensuite à l’époque où les deux hommes sont adolescents et rivaux au lycée. Lucas refuse de croire qu’une fille presque de son âge soit sa fille. Sunny s’éprend du jeune Alexander, et ces nouvelles relations bouleversent l’histoire qu’elle croyait connaître.
Après avoir forcé Emmett, son fiancé dragon, à rompre, elle survit à une attaque de dragon grâce à son sacrifice. Revivre sa mort lui fait mesurer sa dévotion négligée et sa propre culpabilité. Elle revient ensuite dans une classe de magie du passé. Face aux nobles qui se moquent d’Emmett, elle l’invite à ses côtés, choisissant enfin une autre attitude envers celui qu’elle avait rejeté.
Elizabeth Catherine Edwards et ses amis explorent la magie à l'école Elmbridge, où le puissant sort antimagique peut arrêter d'autres enchantements. Leurs aventures mènent à travers l'Oasis pourpre, une forêt ancienne et un labyrinthe sous l'école. Des créatures et des dangers étranges accompagnent un voyage d'apprentissage qui traite les mathématiques, la botanique, la chimie et l'alphabétisation de base comme des éléments essentiels pour devenir des magiciens capables.
Skylar cache sa réussite scolaire et ses talents de guerrière. Entre le mépris de son père, l’indifférence de son frère et le harcèlement, elle rêve de quitter sa meute pour servir le roi Alpha comme combattante d’élite. L’amitié d’une nouvelle venue commence à rompre son isolement et à révéler les pratiques nuisibles de la meute. Elle entrevoit enfin la possibilité d’être reconnue et de trouver sa place.
Pendant trois ans, la narratrice aide le hockeyeur Dedric grâce à ses analyses et à son travail sur l'équipement. Apprenant qu'il veut la remplacer par la riche Edwina, elle rompt et subit menaces et accusations publiques. Ils oublient qu'elle possède la technologie des patins dont dépend leur entreprise. Elle repart dans la voiture d'un proche, abandonne le rôle d'étudiante pauvre et s'apprête à faire reconnaître sa vraie valeur.
Après avoir découvert la trahison de son petit ami, la narratrice rencontre un homme par l’intermédiaire d’une amie et laisse de l’argent en partant. Elle le retrouve ensuite en cours : c’est son nouveau professeur. Elle perçoit peu à peu quelque chose d’inhabituel chez lui. Lorsqu’il lui rend publiquement ses affaires, ses camarades remarquent leur lien, et ce qu’elle pensait privé fait brusquement irruption dans la salle de classe.
Michelle Henriksson entre à l’université en espérant retrouver le calme après un traumatisme qui lui fait craindre les hommes. Maddox Daniels évite les relations pour se consacrer à une carrière en NFL. Un professeur les réunit sur un projet. Leur attirance inattendue bouscule ses limites à elle et la détermination de Maddox à ne dépendre de personne.
Un élève promis à Harvard intervient pour aider Jessica Miller, mais elle l’accuse et lui fait perdre sa bourse et sa réputation. Son père meurt sous le poids de l’épreuve, puis une confrontation avec Bryce Vanderbilt coûte la vie à l’élève. Revenu à cette même soirée de lycée, il entend à nouveau l’appel à l’aide. Se souvenant de la suite, il s’éloigne et donne la priorité à la protection de son père encore vivant.
Une accusation de triche à un championnat scolaire anéantit l'admission à Stanford et la réputation de la personne accusée. La haine publique atteint sa famille, ses deux parents meurent, puis vient la mort en attendant le procès. Se réveiller aux côtés de son ami Jess, la veille du concours, offre une seconde chance. Les détails du complot échappent encore au narrateur, désormais résolu à démasquer les responsables.
Seule fille d’un lycée sportif de garçons, elle cache son identité en se faisant passer pour un garçon. Un nouveau camarade de chambre complique ce déguisement : il la relie à une période plus heureuse de son passé tragique. La cohabitation rend le secret plus difficile à garder. Ses raisons d’intégrer l’école, les détails de leur ancien lien et une éventuelle découverte restent encore inconnus.
Karen, la mère de Sarah, exige des résultats identiques pour les jumelles Sarah et Emily et limite les études de Sarah malgré leurs réussites différentes. La dépression de Sarah et ses demandes d’indépendance sont rejetées ; toute protestation entraîne des violences. Emily profite de cette charge inégale. En pleine détresse, Sarah contacte son père, dont elle est éloignée, pour échapper à un contrôle déguisé en équité et protéger son avenir.
Emily est attirée par les amis de l'école dont la confiance rebelle semble offrir excitation et acceptation. Après eux endommage ses études, l'honnêteté et les relations avec les gens qui s'occupent d'elle. Regret grandit, mais quitter le groupe se sent difficile. Un moment solitaire dans un parc l'oblige à reconnaître jusqu'où ses choix l'ont prise de la personne qu'elle espérait devenir.
La manipulation de la coloc Molly Fuller a détruit les études et les relations de Gabrielle dans une vie antérieure, se terminant par son suicide. Gabrielle revient à son dortoir de deuxième année au moment où la campagne a commencé. Reconnaissant le comportement apparemment innocent maintenant, elle a l'intention de contrer les mouvements dont elle se souvient.