Lors d’une urgence médicale, Sophie n’arrive à joindre personne qui accepte de quitter l’anniversaire de sa sœur. Pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois, sa famille et son fiancé préfèrent quelqu’un d’autre. Elle cesse de réclamer leur attention et prépare son départ en silence.
Deux frères sont blessés dans un accident. Leur mère, directrice d’hôpital, dirige les secours vers celui dont l’état est le moins grave. Les conséquences l’obligent à regarder en face un choix qu’elle refusait jusque-là de remettre en question. Ce court drame familial porte sur le favoritisme et un regret qui arrive trop tard.
Pendant dix-huit ans, elle élève les enfants de son mari et de sa maîtresse, supposés morts dans un accident. Les lettres d’admission à l’université ramènent les deux adultes, qui ont passé ces années ensemble pendant qu’elle s’occupait des garçons. Son mari demande maintenant le divorce pour réunir sa famille préférée. Elle répond avec calme, sans leur offrir la confrontation qu’ils attendent.
Un enfant répond par la révolte à l’hostilité de sa mère et au favoritisme qu’il subit. Après la naissance de sa petite sœur, une nouvelle confrontation bouleverse sa compréhension de sa place dans la famille. Ce drame familial court s’attache au rejet, aux blessures de l’enfance et au regret. Malgré son titre, il ne s’agit pas ici d’une histoire d’amour romantique.
Après son dix-huitième anniversaire, Nova est enlevée par six membres d'un groupe de tournées. La chanteuse principale Brad prétend être son père biologique. La musique et les voyages n'enlèvent pas la contrainte qui l'entoure, et elle doit envisager de s'échapper tout en faisant face à une identité et à des abus familiaux incertains.
Une femme souffrant de troubles psychiques est sans cesse rejetée et délibérément provoquée par son frère. Il l’humilie en public et lui dit souhaiter sa mort. Après son décès, son mépris cède la place au chagrin et à un regret obsessionnel envers celle qu’il a maltraitée.
Hazel demande à un homme de cesser ses visites et de rester loin d'Anna. Il insiste : il est le père de l'enfant et a le droit d'être présent. À son réveil, Anna le reconnaît pour l'avoir déjà rencontré plusieurs fois ; ses questions dévoilent une filiation jusque-là cachée.
Les triplets orphelins font face à un processus d'adoption difficile parce que les familles futures ne veulent pas les trois ensemble. La possibilité de séparation menace le lien qu'ils essaient de préserver. Leur histoire se concentre sur rester unis tout en cherchant une maison disposée à les accepter.
L’espoir d’Ava d’être aimée de son père se termine dans la maltraitance et la vente en esclavage. Elle passe sous le contrôle de Mr. Drake. Au lieu de se soumettre, elle prépare sa fuite et sa vengeance. Trahie par celui qui devait la protéger, elle tente de retrouver sa liberté. Parviendra-t-elle à s’en sortir, et quelles seront les conséquences de ses projets ?
Dans une première vie, la personne qui raconte conseille un contrôle de grossesse, qui conduit à un accouchement chirurgical médicalement nécessaire. La mère attribue la mauvaise santé de l’enfant à cette intervention, et le ressentiment pousse finalement l’enfant à tuer la personne qui avait donné ce conseil. Revenue au moment de la demande d’avis, cette dernière choisit de ne pas intervenir ; l’issue de la nouvelle grossesse demeure inconnue.
Exploitée pendant vingt ans par ses parents adoptifs, Brenna est renvoyée à l'arrivée de leur fille biologique. Le rang de sa famille d'origine et ses talents cachés déjouent leur certitude de la voir échouer. Après une rupture de fiançailles, elle rencontre le frère jumeau de son ex ; celui-ci revient ensuite lui déclarer son amour, compliquant encore ce nouveau départ.
Tessy Dawn, qui travaille comme aide à la personne, trouve l'amour auprès de Bryan Argol. Jalouse de son confort, sa sœur Mira s'immisce dans leur couple et a un enfant de Bryan, puis tue l'enfant et accuse Tessy. Emprisonnée à tort, Tessy affronte la trahison de sa sœur. La vérité à dévoiler, la justice à obtenir et de nouvelles relations amoureuses ouvrent la suite de son parcours.
Une bourse de photographie offre à une femme un avenir à New York, mais elle découvre qu’Ethan, son frère par alliance, a utilisé leur relation secrète pour se venger de la mère de la narratrice. Chloe, qu’il compte épouser, l’humilie et détruit les cendres du père de la narratrice, tandis qu’Ethan prend son parti. La narratrice rembourse son beau-père, laisse un mot de rupture et prend son avion, coupant les liens qui la retenaient.
Après la mort de son père, Sandra choisit une formation moins coûteuse en marketing et obtient son diplôme avec mention. Son stage ne débouche pas sur un emploi permanent, alors qu'elle paie les dépenses du foyer et les études de sa fratrie. La précarité la pousse vers le travail du sexe. Sa mère Maria Johnson réclame encore de l'argent, jusqu'aux frais de coiffure, ce qui amène Kelvin à contester cette charge injuste.
Karen, la mère de Sarah, exige des résultats identiques pour les jumelles Sarah et Emily et limite les études de Sarah malgré leurs réussites différentes. La dépression de Sarah et ses demandes d’indépendance sont rejetées ; toute protestation entraîne des violences. Emily profite de cette charge inégale. En pleine détresse, Sarah contacte son père, dont elle est éloignée, pour échapper à un contrôle déguisé en équité et protéger son avenir.
Aria cache ses talents de hackeuse d'élite tout en s'occupant de sa grand-mère adoptive. Sa riche famille biologique vient solliciter son aide pour sauver son entreprise ; dans le tumulte, des proches volent les médicaments vitaux de l'aïeule. Aria accepte de rentrer à New York et réactive en secret son réseau mondial de renseignement. La famille attend une fille docile, loin de soupçonner les moyens dont elle dispose.
À la fête de remise de diplôme de Sam, Darlene Pickett, ancienne employée de maison, affirme avoir échangé des bébés dix-huit ans auparavant et présente Danny comme le fils biologique d’Eleanor. Sa famille se vante d’avoir maltraité le garçon, tandis que Sam peine à comprendre. Eleanor accepte calmement un test ADN, sans révéler qu’elle attend depuis longtemps cette confrontation. Le test n’a pas encore tranché ces affirmations.
Clara croit que sa famille sacrifie tout pour soigner son cancer, puis découvre que cette maladie cache des violences délibérées destinées à transférer ses fiançailles à une autre fille de la famille. Déjà accablée par la culpabilité d’être un poids pour les siens, elle meurt lors d’une crise d’automutilation. Les remords de sa famille s’accompagnent d’autres gestes autodestructeurs. Devenue un fantôme, Clara les observe et refuse l’idée de renouer ces liens dans une autre vie.
Anna grandit auprès de Claire, qui veille à ses besoins avec méthode sans lui offrir d’affection. Elle apprend à se faire oublier en restant silencieuse. Plus tard confiée à Paul, un homme réservé, elle traverse une ville pleine de secrets et cherche pourquoi son existence a toujours été tenue à l’écart.
Libérée après quatre ans de violences dans un prétendu centre de rééducation, la narratrice reçoit d’Elliot des papiers de divorce au lieu d’aide. Sa famille adoptive juge ses blessures simulées, alors qu’Elyse avoue en privé avoir organisé les maltraitances. Menacée d’être renvoyée au centre, elle reçoit ensuite un diagnostic terminal que son mari refuse lui aussi de croire.
Contrôlée et humiliée par sa mère, la narratrice a appris à se contenter des excuses impuissantes de son père. Une vision précise de sa propre mort, sous les yeux de sa mère, bouleverse ce qu'elle croyait savoir de son foyer. Les disputes comme les gestes de tendresse apparente prennent un sens menaçant. Elle décide de fuir et veut aussi sortir son père de cette maison.
Après des années de maltraitance, la famille adoptive d’Ava Mckenzie exige qu’elle épouse un mort pour financer son entreprise en difficulté. La trahison de son fiancé et les moqueries de Megan achèvent de provoquer la rupture. Ava n’accepte de signer qu’à condition que l’adoption soit annulée, puis part à la recherche de sa famille biologique. Elle ignore que sept frères milliardaires influents la cherchent déjà à Manhattan.
La famille d’Ella Campbell la sort de plusieurs années d’isolement psychiatrique pour exiger seulement qu’elle s’excuse auprès d’Ashlyn. De nouvelles violences sont cachées afin de préserver les apparences et les intérêts financiers. Au gala, Ella regrette de ne pas avoir attendu la police ni exigé un rapport toxicologique complet après l’incident passé. Elle éveille ainsi les soupçons au lieu de céder comme ses proches l’espéraient.
Claudia meurt le jour d’un anniversaire que sa famille consacre à sa sœur jumelle Esme Shaw. Retenue captive, elle envoie un signal de détresse à son mari Edwin Grant, qui n’y voit que de la jalousie à propos d’une robe. Ni lui ni les parents de Claudia ne comprennent le danger à temps. Elle n’atteint jamais la fête. Le cadeau d’anniversaire qu’elle avait préparé pour Esme stupéfie l’assemblée.
En attendant une intervention, un homme lit une publication anonyme célébrant une longue entreprise visant à s’approprier la vie d’un ami. Les affirmations sur les parents, le travail, le mariage et les enfants lui semblent de plus en plus familières. Une photo tout juste ajoutée paraît avoir été prise chez lui. Cette découverte l’oblige à reconsidérer les relations à l’origine d’une décision qu’il avait acceptée comme un acte de confiance.
Après le divorce de leurs parents, Tiana était restée avec leur père endetté, tandis que sa sœur cadette Tamara avait choisi leur mère. L’aisance et l’affection venues plus tard chez le père contrastaient avec la négligence subie par Tamara et sa mort. À la faveur d’une seconde chance, Tamara le choisit avec empressement, laissant Tiana partir chez leur mère. Elle ignore que cette amélioration avait dépendu des remboursements épuisants de Tiana et d’une grave maladie, et non d’un simple retournement de fortune.
Une femme profite de la piscine d’un hôtel avec sa belle-mère Georgina lorsqu’une autre cliente leur ordonne de sortir. L’inconnue affirme que son mari est propriétaire des lieux et les traite en intruses incapables de payer leur séjour. Cette affirmation retient leur attention pour une tout autre raison : l’hôtel appartient au fils de Georgina. Cette rencontre désagréable commence à révéler une seconde relation dont aucune des deux ne savait rien.
Nolan Thomson's dorm talk mentionne une nouvelle maison pour une mère et un bébé dont sa femme ne sait rien. Un dossier de transfert l'amène à Kelsey Ward, annonce de grossesse, connectant l'argent à une relation cachée. Elle conserve ce qu'elle trouve plutôt que d'accepter son explication sur un cauchemar. Un message à son père marque sa décision de confronter le mariage avec des preuves au lieu d'une incertitude supplémentaire.
Scarlett s’apprête à secourir un bébé laissé au bord de la route lorsqu’elle entend ses pensées. Il sait que la rencontre a été organisée pour qu’elle l’adopte dans la famille Lumley et soutienne à son insu ceux qui complotent contre elle. Ce qui semblait un sauvetage fortuit devient un avertissement sur son propre foyer. Comprendre le plan avant son lancement lui permet de réagir autrement.
Une semaine après son accouchement, Kyla lit le message d'une mère qui veut faire divorcer son aînée pour que sa cadette prenne sa place. Parmi les critiques, une réponse propose de fausses photos d'adultère pour exploiter sa fragilité post-partum. L'autrice accepte aussitôt. Puis Kyla reçoit de sa propre mère un message mettant en doute la fidélité de Bruce : le complot vise son mariage.
Une enseignante prête de l'argent à Renee Blue pour aider sa famille face à une urgence médicale. À la remise des diplômes, Renee refuse de rembourser : elle affirme être enceinte du mari de sa professeure et vouloir la remplacer. Or cet homme est mort depuis sept ans. Une rencontre impliquant le chauffeur de l'enseignante apporte une tout autre explication, dévoilant mensonges et suppositions sur sa fortune.
Un parent instaure un système de points censé permettre de gagner des récompenses à la maison. La personne qui raconte travaille pour obtenir une inscription à un concours de mathématiques, tandis que son frère par alliance bénéficie d’un traitement de faveur. Lorsque le nombre de points requis est enfin atteint, le père en attribue le bénéfice à l’autre enfant, qui réclame des chaussures. L’inscription déchirée et une nouvelle promesse rompue font basculer cette injustice accumulée dans une crise suicidaire.
Briana Hayes souffre d'un grave problème de santé. Pour ne pas sembler la favoriser, sa mère l'oblige pourtant à participer à une activité scolaire. Lorsqu'elle fait un malaise, un infirmier l'accuse de simuler et sa mère exige qu'elle continue. Son état empire, mais on la blâme au lieu de la soigner. Refuser de la croire transforme cette bonne action collective en crise mortelle.
En déconnectant le compte de son cousin d’une application de messagerie, Freya voit une notification sur un dîner de famille. Le groupe réunit ses parents, son frère et son cousin, mais pas elle. Son frère demande expressément aux autres de l’exclure, la jugeant mesquine à propos d’un petit différend avec Emma. La conversation révèle une mise à l’écart devenue banale pour tous, sauf pour celle qui la subit.
Après des années de veilles de Noël solitaires, Suzie apporte à manger à ses parents, qu’elle croit retenus au travail. Elle les voit plutôt arriver dans un hôtel de luxe avec un autre jeune homme qu’ils chérissent ouvertement. La facilité avec laquelle ils dédaignent leur fille laissée chez elle révèle combien les prétendues difficultés familiales étaient une mise en scène. Suzie cesse de chercher de l’affection auprès de ceux qui ont traité sa solitude comme une chose normale.
Dans ce village, les couples doivent visiter un sanctuaire avant le mariage. Les sœurs de la narratrice sont mariées, mais chaque petit ami qu’elle y amène en ressort hostile, parfois violent. Son nouveau compagnon entre avec le père de la narratrice, chef du village, puis l’attaque. Elle s’interroge sur l’influence cachée du sanctuaire et sur l’insistance de son père à répéter un rituel dont il connaît déjà les conséquences.