Un mango queda ligado a la tragedia familiar que presenció de niño. Le dice a Irene Johnson que ofrecerle uno significará que quiere acabar con el matrimonio. Al principio ella parece respetar ese límite, pero luego se une a Steven Carter, amigo de la infancia, para convertirlo en una broma durante una celebración. Al comprender que la promesa ya no significa nada para ella, él decide que su divorcio no puede despacharse entre risas.
Traicionada el día de su boda, Nina acepta la propuesta de Jason, amigo de infancia, y cree haber encontrado seguridad. Años después, un embarazo por fecundación in vitro parece completar su familia. Una conversación escuchada por casualidad revela que su devoción oculta un plan relacionado con la hermana de Nina y el bebé.
Embarazada de Quentin Palmer, una mujer descubre que él se ha casado con su amiga de infancia Rainee para proteger su reputación. Rainee también está embarazada, pero Quentin solo responde a las preocupaciones de su novia defendiendo a la otra mujer. Él calla cuando los demás se burlan de la situación de su novia. Al reconocer la prioridad desigual que les concede, ella decide interrumpir el embarazo y renunciar al futuro que esperaba.
El día del divorcio, la exsuegra de la narradora comparte una ecografía de la amante de su marido y recibe felicitaciones. La narradora responde publicando el informe médico prematrimonial de Owen Wade y usa sus conclusiones sobre fertilidad para cuestionar la celebración y rechazar la antigua relación. Las publicaciones convierten el fin del matrimonio en un enfrentamiento público sobre embarazo y fertilidad.
Su marido cree que no puede oírlo cuando habla con su hija de su amante y de otro bebé. Pero ella recuperó la audición una semana antes. Mientras él sigue fingiendo cariño, prepara su marcha para ocupar un puesto de profesora lejos de allí.
Una foto del almuerzo que envía su novio de internet llama su atención: el plato lleva el nombre de Mike Tech, donde ella trabaja. Llevan más de un año de relación a través de una pantalla. Ese detalle plantea otra posibilidad: quizá la persona que conoce a distancia siempre ha estado cerca.
Un cargo de hotel por una noche que nunca pasó allí despierta sospechas sobre Nathan, el único que también conoce su código de socio. Él dice que es un error del sistema. Ella pide a su amiga Tracy, que trabaja en el hotel, averiguar quién estuvo realmente allí.
En una reunión, Sebastian Smith y Hanna Rodgers impresionan a sus antiguos compañeros con su cercanía. A quien narra le dicen que deje de perseguirlo, aunque llevan tres años casados en secreto. Antes de poder anunciarlo, Sebastian bebe con Hanna. En privado lo llama una representación por negocios y promete revelarlo más adelante. Quien narra sonríe, pero ya se ha cansado de permanecer en secreto.
Después de un accidente aéreo, Alicia cree que su marido ha muerto y que su gemelo ha sobrevivido. Al duelo se suma la pérdida de la criatura que tanto había esperado. Tres años después, una conversación oída por casualidad revela que su marido asumió la identidad de su hermano para estar con Emily, a quien amaba en secreto. Mientras Alicia lloraba, él eligió otra vida y trató el matrimonio legal como una deuda.
Una pedida de mano viral muestra al novio de Vicky proponiéndole matrimonio a su secretaria. Él insiste en que solo la ayuda a evitar otro enlace y da por hecho que su novia de siete años seguirá a su lado. Vicky responde de forma más discreta: planea su propia boda. Cuando sus coches nupciales se cruzan el mismo día, la decisión que él creía imposible se vuelve innegablemente real.
Tres años después de la ceremonia de boda, una piloto ha faltado a dieciocho citas para registrar el matrimonio, priorizando una y otra vez los problemas de quien está formando. Su pareja deja de esperar y toma un vuelo a Avalonia. Solo después de esa partida la piloto persigue la relación por iniciativa propia y viaja hasta allí. Cambia quién espera a quién, pero el futuro de su unión sin registrar sigue sin resolverse.
Cuando Nina Reid sale con su hija y su asistente Ray Chapman en el aniversario de boda, Liam vuelve a quedar excluido y pide el divorcio. Tras firmar y hacer las maletas, oye sonar un teléfono olvidado. El número le resulta familiar. Una voz joven que lleva años sin oír pregunta por él. La llamada interrumpe su partida, sin desvelar aún quién está al otro lado.
El narrador cree que su esposa tiene daltonismo rojo-verde y que nunca conduce. En la boda acepta una decoración totalmente verde pese a las objeciones de su amigo más antiguo. Más tarde, mientras ayuda en un control de tráfico, detiene el coche de ese amigo y prepara una broma. En cambio, descubre a su esposa al volante y al amigo a su lado, ante una contradicción inesperada.
Isaac Irving y Amy Lacey pasan años en un matrimonio no deseado bajo la sombra de Bryan Gurley. Amy salva a Isaac durante una catástrofe aérea, pero muere, dejando un significado sin resolver en una relación ya dolorosa. Al renacer en el momento en que ella intenta recuperar a Bryan, Isaac no la detiene. Recordando su vida juntos, elige caminos separados en lugar de repetir el matrimonio que ninguno quería.
Una mujer cree una y otra vez las propuestas de matrimonio del primero de abril de su novio, pese a la humillación y el daño que causan las bromas. Él promete que la próxima será de verdad, pero vuelve a decepcionarla con la participación de su amigo de la infancia. Tras seis decepciones, deja de aceptar las disculpas que acompañan cada nueva promesa. Elegir marcharse cambia la relación que él había tratado como una broma recurrente.
Tras tres años de relación secreta con la directora ejecutiva Alicia Davids, quien narra se entera de que ella piensa presentar a su novio a sus padres. Se lo cuenta alguien con quien compartió piso, que es primo de Alicia y desconoce la relación. Una llamada a Alicia termina de golpe. Al darse la vuelta, quien narra la ve llegar con otro hombre. La reacción sobresaltada de ella deja la relación oculta ante una confrontación inmediata.
Valerie Sanchez está embarazada cuando su marido afirma que la criatura que espera Evelyn, su amor de infancia, es suya. Al mismo tiempo, acusa a Valerie de infidelidad. Él se justifica diciendo que Evelyn necesita protección contra los rumores por lo estricta que es su familia. Ante el trato desigual y su frialdad, Valerie decide dejar de amar al hombre en quien antes confiaba.
Una boda se detiene cuando la novia insiste en llevar un reloj viejo con su vestido caro. Su pareja presenta papeles de divorcio, indignando a los familiares ante la idea de que una relación de diez años termine por un objeto tan pequeño. Él se niega a explicar el significado del reloj mientras mira las agujas, detenidas a las 3:07. Una llamada a su asistente para publicar pruebas preparadas sugiere que el conflicto va mucho más allá de la ceremonia.
Los dones de adivinación que Elena oculta revelan la traición detrás de los planes de divorcio de Andrew. Todos esperan que la esposa callada suplique otra oportunidad. Ella revela los secretos de ellos y se marcha para reconstruir una vida en la que no deba esconder sus capacidades.
El narrador descubre al novio Samuel Sanders ha publicado información personal detallada en un chat de grupo y ofrece pagos escalables para cualquiera que pueda seducirla y causar una ruptura. Se une a la discusión a través de otra cuenta, fingiendo participar. Como llegan las solicitudes de amigos, elige a Jason Rivers, el mejor amigo de Samuel, teniendo un papel activo en el esquema que le ha hecho su objetivo.
Kaysen ofrece a su prometida una copa de champán a bordo de un barco en el Mediterráneo. Acepta su brindis por su futuro, imaginando un recuerdo que podrían compartir algún día con nietos. La intimidad silenciosa de la sala hace que el gesto se sienta seguro. Su confianza es el punto de partida de una relación amenazada por su disposición a poner a otra mujer antes de su compromiso.
Una mujer se involucra con el hermano de su mejor amigo, cruzando un límite ella sabe que no se suponía que cruzara. Su intimidad coloca la relación entre la amistad y el deseo personal en el centro de la historia.
Tras años buscando el amor de Judge y casándose con él, Kelsie sigue afrontando su indiferencia. Descubrir una cita secreta y su propio embarazo la lleva a marcharse con los papeles del divorcio. En el reencuentro es madre soltera, y su hijo tiene una opinión clara sobre el regreso de él.
Durante una transmisión de la Nochebuena, un joven llamador describe a un amante que promete afecto pero se niega a dejar a su esposa. El anfitrión responde con el calor constante que ha desarrollado a lo largo de siete años detrás del micrófono, preguntando qué hace que la mujer crea que alguna vez lo hará. Una pausa sigue, luego el enlace de un vaso. En el fondo, un hombre se ríe débil pero inconfundiblemente.
Durante siete años, combina varios empleos para costear los estudios médicos de su marido secreto. En una cita prenatal descubre que él también es el prometido de su mejor amigo. Él niega su matrimonio ante colegas y familiares para proteger su carrera y su nueva relación. Ella deja de defender la vida compartida, firma el acuerdo de divorcio y acepta un traslado al extranjero para construir un futuro fuera de su control.
Caminando por la Quinta Avenida, lleva una camisa personalizada escogida de un comentario pasajero Joaquín hecho meses antes. Ella recuerda todo lo que dice, incluyendo los pequeños detalles que otros podrían olvidar. Pasando una joyería trae otra promesa: un anillo grabado con sus iniciales donde nadie más podía verlos. Su anticipación de su reacción al regalo se teje a través de esos recuerdos del futuro que una vez ofreció.
Blair tiene un don que le permite oír los pensamientos de Easton. Durante años, esas declaraciones interiores de amor la convencieron de tolerar su crueldad pública y sus celos. Cuando él cede el asiento de Blair en el avión familiar a su asistente Arianna, sus pensamientos vuelven a exigir que Blair demuestre su amor luchando por él. Esta vez ella rechaza ese papel, se quita el anillo y pide el divorcio.
Cuatro horas después de terminar la fiesta de compromiso, ella tiembla en el despacho de Massimo Carter. Camilla Foster está en quirófano, la policía hace preguntas y varios testigos han mencionado su nombre en la investigación. La madre de él ya ha dejado clara su hostilidad en la sala de espera del hospital. Tras una noche sin dormir, se enfrenta a su prometido al otro lado del escritorio: la celebración ha dado paso a sospechas y presión por todas partes.
En un metro abarrotado, ensaya la expresión segura que necesitará para una cita importante. Su americana gastada y su aspecto agotado contrastan con el inmueble de treinta millones de dólares del Upper East Side que su agencia llama la oportunidad del año. Aferrada a su carpeta, practica cómo parecer profesional en lugar de desesperada. Antes de ganarse la confianza de un cliente, debe recomponerse para la reunión.