Une mangue est liée à la tragédie familiale dont il a été témoin enfant. Il avertit Irene Johnson que lui en offrir une signifiera qu’elle veut mettre fin à leur mariage. Elle semble d’abord respecter cette limite, puis s’associe à Steven Carter, un ami d’enfance, pour en faire une plaisanterie lors d’une fête. Comprenant que cette promesse n’a plus de sens pour elle, il refuse que sa décision de divorcer soit elle aussi balayée d’un rire.
Trahie le jour de son mariage, Nina accepte la proposition de Jason, son ami d’enfance, et croit enfin être en sécurité. Des années plus tard, une grossesse par FIV semble compléter leur famille. Une conversation surprise révèle plutôt que sa dévotion cache un plan impliquant sa sœur et l’enfant.
Enceinte de Quentin Palmer, une femme découvre qu’il a épousé son amie d’enfance Rainee pour préserver sa réputation. Rainee est également enceinte, mais Quentin ne répond aux inquiétudes de sa compagne qu’en défendant l’autre femme. Il garde le silence lorsque les autres se moquent de sa compagne. Comprenant qu’elles ne comptent pas autant à ses yeux, elle décide d’interrompre sa grossesse et de renoncer à l’avenir qu’elle envisageait.
Le jour du divorce, l’ancienne belle-mère de la narratrice partage l’échographie de la maîtresse de son mari et reçoit des félicitations. La narratrice réplique en publiant le bilan médical prénuptial d’Owen Wade. Ses conclusions sur la fertilité lui servent à contester ces réjouissances et à rejeter son ancienne relation. Leurs publications font de la fin du mariage une confrontation publique autour de la grossesse et de la fertilité.
Son mari la croit incapable d’entendre lorsqu’il parle de sa maîtresse et d’un autre bébé avec leur fille. Mais elle a retrouvé l’ouïe une semaine plus tôt. Pendant qu’il continue à jouer l’époux attentionné, elle prépare son départ pour un poste d’enseignante loin de lui.
Une photo de déjeuner envoyée par son petit ami en ligne attire son attention : l’assiette porte le nom de Mike Tech, son lieu de travail. Leur relation dure depuis plus d’un an derrière un écran. Ce détail ordinaire fait naître une possibilité : cet homme qu’elle connaît à distance a peut-être toujours été tout près.
Une facture d’hôtel pour une nuit qu’elle n’y a jamais passée éveille ses soupçons sur Nathan, le seul autre à connaître son numéro de membre. Il parle d’une erreur informatique. Elle demande plutôt à Tracy, son amie à l’hôtel, de découvrir qui occupait réellement la chambre.
Lors de retrouvailles, la proximité de Sebastian Smith et Hanna Rodgers impressionne leurs anciens camarades. On dit à la personne qui raconte de cesser de le poursuivre, alors qu’ils sont mariés en secret depuis trois ans. Avant que le mariage puisse être annoncé, Sebastian boit avec Hanna. En privé, il parle d’une mise en scène professionnelle et promet de tout révéler plus tard. Un sourire lui répond, mais la personne qu’il cache en a assez.
Après un accident d’avion, Alicia croit que son mari est mort et que son frère jumeau a survécu. Au deuil succède la perte de l’enfant si longtemps attendu. Trois ans plus tard, une conversation surprise lui révèle que son mari a pris l’identité de son frère pour rester avec Emily, qu’il aimait en secret. Pendant qu’Alicia pleurait, il choisissait une autre vie et voyait leur mariage légal comme une dette.
Une demande en mariage devenue virale montre le petit ami de Vicky demandant la main de sa secrétaire. Il affirme seulement l’aider à éviter une autre union et suppose que sa compagne depuis sept ans restera. Vicky choisit une réponse plus discrète : elle prépare son propre mariage. Lorsque leurs cortèges se croisent le même jour, le choix qu’il croyait impossible devient une réalité incontestable.
Trois ans après leur cérémonie de mariage, une pilote a manqué dix-huit rendez-vous pour faire enregistrer leur union, donnant toujours la priorité aux problèmes de la personne qu’elle forme. Son partenaire cesse enfin d’attendre et prend un vol pour Avalonia. Ce n’est qu’après ce départ que la pilote se lance à sa poursuite, jusqu’à Avalonia. Les rôles s’inversent, mais l’avenir de leur union non enregistrée reste incertain.
Une fois encore écarté, Liam demande le divorce lorsque Nina Reid sort avec leur fille et son assistant Ray Chapman le jour de leur anniversaire de mariage. Papiers signés et bagages prêts, il entend sonner un téléphone oublié depuis longtemps. Le numéro lui paraît familier. Une jeune voix qu'il n'a pas entendue depuis des années, demande à lui parler. Cet appel suspend son départ, mais l'identité au bout du fil reste à découvrir.
Un homme croit que sa femme est atteinte de daltonisme rouge-vert et qu’elle ne conduit jamais. Pour leur mariage, il accepte un décor entièrement vert malgré les objections de son ami de longue date. Plus tard, alors qu’il aide au contrôle routier, il arrête la voiture de cet ami et prépare une plaisanterie. Mais il découvre sa femme au volant et son ami à côté d’elle, face à une contradiction inattendue.
Isaac Irving et Amy Lacey passent des années dans un mariage non désiré, sous l’ombre de Bryan Gurley. Amy sauve Isaac lors d’une catastrophe aérienne mais y laisse la vie, donnant un sens non résolu à leur relation déjà douloureuse. Renaissant au moment où elle tente de reconquérir Bryan, Isaac ne l’arrête pas. Se souvenant de leur vie commune, il choisit des chemins séparés au lieu de répéter le mariage qu’aucun des deux ne voulait.
Une femme croit encore aux demandes en mariage que son petit ami lui fait pour le premier avril, malgré les humiliations et les blessures causées par ces farces. Il promet que la prochaine sera sincère, puis la déçoit à nouveau avec la participation de son ami d’enfance. Après six échecs, elle n’accepte plus les excuses qui accompagnent chaque nouvelle promesse. Son départ change une relation qu’il traitait comme une plaisanterie récurrente.
La personne qui raconte l’histoire fréquente secrètement la PDG Alicia Davids depuis trois ans. Un ancien colocataire, cousin d’Alicia et ignorant leur liaison, lui apprend qu’Alicia compte présenter son petit ami à ses parents. Un appel à Alicia se termine brusquement. En se retournant, la personne découvre Alicia qui arrive avec un autre homme. La surprise d’Alicia annonce une confrontation immédiate autour de cette relation cachée.
Valerie Sanchez est enceinte lorsque son mari affirme que l’enfant à naître d’Evelyn, son amour d’enfance, est le sien. Dans le même temps, il accuse Valerie d’infidélité. Il justifie ses actes par le besoin de protéger Evelyn des commérages, sa famille étant très stricte. Face à son traitement inégal et à sa froideur, Valerie décide de cesser d’aimer l’homme auquel elle faisait autrefois confiance.
Un mariage s’interrompt lorsque la mariée insiste pour porter une vieille montre avec sa robe coûteuse. Son partenaire sort des papiers de divorce ; les proches s’indignent qu’une relation de dix ans puisse finir pour un si petit objet. Il refuse d’expliquer la signification de la montre, dont il fixe les aiguilles arrêtées à 3 h 07. Un appel à son assistant pour faire publier des preuves déjà préparées laisse entendre que le conflit dépasse largement la cérémonie.
Les dons de divination qu’Elena cache lui révèlent la trahison derrière le projet de divorce d’Andrew. Son entourage s’attend à voir cette épouse discrète implorer une seconde chance. Elle dévoile plutôt leurs propres secrets et part reconstruire une vie où elle n’aura plus à cacher ses capacités.
Le narrateur découvre le petit ami Samuel Sanders a posté des informations personnelles détaillées dans un chat de groupe et a offert des paiements en hausse pour quiconque peut la séduire et causer une rupture. Elle se joint à la discussion par un autre compte, faisant semblant de participer.
Kaysen offre à sa fiancée un verre de champagne à bord d'un bateau en Méditerranée. Elle accepte son toast à leur avenir, imaginant un souvenir qu'ils pourraient un jour partager avec les petits-enfants. L'intimité tranquille de la chambre d'état rend le geste sûr. Sa confiance est le point de départ d'une relation menacée par sa volonté de mettre une autre femme avant leurs fiançailles.
Une femme s'engage avec son meilleur ami son frère, traversant une frontière qu'elle sait qu'elle n'était pas censée traverser. Leur intimité place la relation entre l'amitié et le désir personnel au centre de l'histoire.
Après des années à chercher l’amour de Judge puis à l’épouser, Kelsie subit toujours son indifférence. Découvrir une rencontre secrète et sa propre grossesse la pousse à partir avec les papiers du divorce. Lorsqu’ils se revoient, elle est mère célibataire et son enfant a une opinion bien arrêtée sur son retour.
Au cours d'une émission de Noël, un jeune interlocuteur décrit un amant qui promet de l'affection mais refuse de quitter sa femme. L'hôte répond avec la chaleur constante qu'elle a développée pendant sept ans derrière le micro, demandant ce qui fait croire à la femme qu'il le fera. Une pause suit, puis le clink d'un verre.
Pendant sept ans, elle cumule les emplois pour financer les études de médecine de son mari secret. Lors d'un rendez-vous de grossesse, elle découvre qu'il est aussi le fiancé de son meilleur ami. Pour protéger sa carrière et sa nouvelle relation, il nie leur mariage devant collègues et proches. Elle cesse de défendre leur vie commune, signe un accord de divorce et accepte une mutation à l'étranger pour sortir de son emprise.
En marchant le long de la cinquième avenue, elle porte une chemise personnalisée choisie dans un commentaire de passage Joaquin fait des mois plus tôt. Elle se souvient de tout ce qu'il dit, y compris les petits détails que d'autres pourraient oublier. Passer une bijouterie rapporte une autre promesse: une bague gravée avec leurs initiales où personne d'autre ne pouvait les voir.
Blair possède un don qui lui fait entendre les pensées d’Easton. Pendant des années, ses déclarations d’amour intérieures l’ont convaincue de supporter sa cruauté publique et sa jalousie. Lorsqu’il donne la place de Blair dans l’avion familial à son assistante Arianna, ses pensées poussent encore Blair à prouver son amour en se battant pour lui. Cette fois, elle refuse ce rôle, retire sa bague et demande le divorce.
Quatre heures après la fin de sa fête de fiançailles, elle se tient tremblante dans le bureau de Massimo Carter. Camilla Foster est au bloc opératoire, la police pose des questions et des témoins ont cité son nom dans l’enquête. La mère de Massimo a déjà affiché son hostilité dans la salle d’attente de l’hôpital. Après une nuit blanche, elle fait face à son fiancé par-dessus le bureau ; la fête a laissé place aux soupçons et aux pressions de toutes parts.
Dans une rame de métro bondée, elle répète l’expression assurée qu’il lui faudra pour un rendez-vous important. Son blazer usé et son air épuisé contrastent avec le bien à trente millions de dollars de l’Upper East Side, présenté par son agence comme l’occasion de l’année. Serrant son dossier, elle s’exerce à paraître professionnelle plutôt que désespérée. Avant de convaincre un client de lui faire confiance, elle doit retrouver assez d’aplomb pour cette rencontre.